何开宏没等到儿子结婚。11月23日早上8点30分,患尘肺病多年的何开宏死了,同一天,儿子举行了婚礼。婚期本是特意提前的,何开宏预感自己撑不住了,结果他还是没等到。
何开宏没等到的,还有劳动保障制度。1989年,18岁的何开宏去金矿打工,他没等到5年后才颁布的《劳动法》。在金矿工作了几年,他以为“发了财”,却不料得了病,挣来的钱全花医药费上了,家里两个孩子也早早辍学,随母亲外出打工补贴家用。
作为第一代农民工,何开宏不像他的父亲——父亲没等到“进城务工潮”,一生与泥土相伴,今年76岁;他也不像他的儿子,他没等到一个信息更通畅的社会,他当年走出山村时,对“尘肺病”的风险懵然无知。
何开宏的“没等到”,又牵动了上下两代人的命运:他的父亲在家照顾他多年,如今白发人送黑发人;他的儿子,早早辍学,一天之内经历葬礼、婚礼。
何开宏曾说:“我一定要亲眼看到儿子娶媳妇,要不然我闭不上眼。”但死亡,不等人。