天堂记

    又到秋拍季，各大拍卖行的消息也时时见诸媒体，某某作品再创天价，当年80元买入而今亿元天价，等等。在这些天价作品之外，也有些艺术家的作品从来都是拍场标配，只是不曾天价，便少了大众的关注。叶浅予是这样一位画家。爱好艺术品的人，一定对他的舞蹈、戏曲人物画推崇备至。而国画家之外，作为漫画家的叶浅予，似乎很少被提起。

    叶浅予本是以漫画家身份出道的。叶浅予，桐庐人，中学时自修绘画，青年时代在上海当过伙计，画过广告，搞过舞台美术。1929年开始画漫画，以一部《王先生与小陈》成名。此后，叶一边画漫画一边编杂志，在海上艺林占有一席之地。抗战军兴，叶浅予辗转香港来到重庆，参与抗日救亡宣传工作。其间，叶浅予结识了国画家张大千，看到他在敦煌临摹的壁画，于是转向国画创作。1943年，叶浅予到印度访问，回国后办了旅印画展，此时他也基本完成了从漫画家到国画家的转变。但叶浅予并未完全放弃漫画创作，作于1948年的《天堂记》，就是他后期漫画创作的代表作。

    1946年，抗战已经胜利，叶浅予回到阔别已久的上海。《天堂记》便从这里画起。回到上海的叶浅予，得到美国国务院邀请，赴美访问一年。于是变卖旧货、书画，置办出国的行头，办理护照，到美国领事馆打手印。美国领事知道叶浅予是画漫画的，说道：“我们美国不是样样都好，你可以不客气地挖我们的疮疤。”叶浅予也不负所托，用《天堂记》作了回应。

    1946年9月，叶浅予登上“麦琪将军”号前海军运输舰改装成的客轮。与叶浅予同行的，还有他当时的妻子戴爱莲。叶与戴的爱情，也堪称一段佳话。1940年，因为画演出海报，叶浅予结识了娇小的广东华侨姑娘戴爱莲。一个只会英语的华侨，一个中学毕业生，就通过比比画画，走到一起，共度十年生活。

    《天堂记》中的戴爱莲烫着卷发，大大的嘴，厚厚的嘴唇，长眉细目，有着夸张了的广东人特点。叶浅予三七分头梳得光亮，小胡子，西装领带，海派艺术家的样子。

    一上船，两个人光鲜的人物就傻眼了。“麦琪将军”号只有房舱和统舱两种铺位，对不起房舱没有，只有统舱。统舱上下四层，每层间距二尺，全舱要住几百人，航程十几天。按叶浅予的话说，如同入地狱一般。第二天，叶浅予想在甲板上支个躺椅，立时被船员赶开，原来这是头等舱的甲板。好在救星出现，冯玉祥将军也在船上，将军给船长一纸书信，希望能让他们出入房舱甲板，自然“允如所请”。

    这艘船上，中国的知名人士不少，除了冯玉祥将军，还有哲学家冯友兰、数学家华罗庚、名作家吴组缃。被收入《天堂记》的是冯将军和冯哲学家。冯将军国字脸、重眉、深且长的人中，带着笑意。冯哲学家蓄着标志性的长须，手捧代表作《中国哲学史》，一脸严肃。如果见过两位的照片，就不得不佩服叶浅予对人物特点的准确把握。

    除了窄小，船上伙食不错，丰富到吃不了，只是除了水果是新鲜的其他都是罐头货。吃不完倒掉，让刚刚走出抗战承受物资匮乏生活的叶浅予接受不了，于是画了一幅飘在太平洋上的鸡鸭鱼肉的画，题为《太平洋上剩余物资的来源》。

    美国什么样？在船上沉沉入梦的叶浅予，眼前出现了一幅幅图画。遍地黄金，俯拾皆是；苹果头般大，香蕉臂样粗；天使在摩天大楼散花。下一幅图中，梦中醒来的叶浅予没看到鲜花，只有一双臭脚横在鼻前。

    在船上吃吃吃、喝喝喝、睡睡睡、玩玩玩，终于到了美国，经过海关一番刁难，踏上旧金山的土地。可是本该来采访叶浅予的记者没来，原来记者们都去跑14岁孩子杀死母亲这条轰动新闻了。

    美国的生活于叶浅予是新奇的，女士们各种奇形怪状的帽子，被一一勾描下来；耍猴的、唱歌的各色乞丐也留下身影；没有住房只能以车为房的同船旅客，更是让他难以理解，一个上尉怎么会没房子住。

    “在14街坐高架电车去曼哈顿南端渡口，过唐人街，电车钻进华尔街一带的摩天大楼区。我特地在车头找到个座位，欣赏这纽约的奇景。这一带是曼哈顿下城区，旧街道弯弯曲曲，电车在楼群夹缝中穿来穿去，百来层高的摩天楼活像黄山的奇峰怪石，壁立周围。”高大的建筑、快速的电车又让叶浅予惊叹于大城市的先进。而拥挤的车流，怎么也找不到的停车位，又让他见识了城市病的厉害。

    种族歧视，在当时美国也存在着，于是叶浅予记下了行程中某个小镇，唯一的餐厅拒绝给白人以外的人提供食物的事情。并做了一幅《主、仆、奴、囚》，白人是主人，亚裔是仆人，黑人是奴隶，印第安人是囚犯。

    倒在海里的小麦，烂在园中的苹果，扔在地里的土豆，这些让习惯节约的中国人感到不可思议。一次性纸巾、一次性餐具、一次性纸杯、随意丢弃的报纸杂志，和建筑在分期付款上的生活，对叶浅予是一种完全不同的生活方式。这些也都一一在他的笔下呈现。

    经历一年，并且去了戴爱莲的出生地特立尼达游览后，1947年10月27日，叶浅予回到上海。次年，他在当时的北平《新民报》上发表了连环漫画《天堂记》。

    当然，天堂是一种调侃的说法，或许当年有不少人觉得能去美国算到了天堂吧。叶浅予并不这么认为，在这个“天堂”也一样有好有坏，有喜有悲。于是他用轻松、调侃的漫画，给国人展示一幅天堂以外的美国图景。