消失的都塔尔回来了

    在人们的印象里，维吾尔族人都“能歌善舞”，歌舞已经融进了这个民族的血液。然而，从上世纪90年代末期开始，在新疆和田地区的一些维吾尔族聚居村落里，歌舞竟成了一种“违禁”行为，成了一种奢望。

    2015年4月初，当48岁的麦提卡斯木·麦提库尔班再一次见到都塔尔的时候，身躯有些颤抖，他恨不得将都塔尔狠狠地抱进怀里，弹它一个晚上。他上一次毫无顾忌地弹奏都塔尔还是上世纪90年代末。

    都塔尔是新疆维吾尔族传统弹弦乐器，是维吾尔族传统婚礼和聚会时不可或缺的乐器之一。

    然而，就是这样一个能带给人们欢乐的乐器，15年前竟然在新疆南疆的一些乡村突然喑哑了。

    当“访惠聚”工作组工作人员把都塔尔递到麦提卡斯木·麦提库尔班眼前时，他眼里虽然放出光，但却不敢向前接过那个他“梦中的情人”。他的耳边不时响起村里一些人的话语，它们就像是一把匕首，用力地顶着他的腰，使得他不能更不敢接过眼前的都塔尔。

    “别怕，有我们在。”新疆维吾尔自治区国资委驻和田地区于田县英巴格乡巴什兰帕村“访惠聚”工作组一位维吾尔族组员再次向他递上都塔尔。

    麦提卡斯木的手颤抖着伸过去，当指尖碰触到都塔尔的那一刻，心里被禁锢多年的激情一涌而出。

    那晚，麦提卡斯木从晚上7时弹到凌晨3时，都塔尔的琴声从村委会向村子里传播开来，引来了一波又一波村民，村民们开始伴着琴声歌唱，久久不愿离开，乡亲们生怕这又是最后一次。

    十几年后，麦提卡斯木第一次畅快地弹唱。他说，当年被迫放下都塔尔就像是离开了一个“最心爱的情人”，那晚他终于将十几年的压抑释放出来，往日重现。

    婚礼上的都塔尔

    麦提卡斯木现在还清楚地记得，6岁时的一天，自己在家门前玩耍时，看到从其他村子里过来义务劳动的人群中有一个叔叔，一手提着锄头，一手提着一个不知叫什么的乐器，这个新玩意一下子就吸引了他。

    劳动到下午时，他看见这个留着小山羊胡子的叔叔放下锄头，拿起了那个只有两根弦的乐器，原地坐下，开始弹唱起来。

    那一刻，麦提卡斯木呆住了，那个乐器发出的声音让他浑身起了鸡皮疙瘩。清脆、悠扬的琴声让他深深着迷，他自己也不曾想，就是从那一刻起，就是这样的相遇，让他再也忘不掉都塔尔那两根弦奏出的声音，这个发出独特音乐的乐器改变了他的一生。

    有人坐在山羊胡叔叔身边一起合唱，有的一边干活儿一边哼唱。好奇的麦提卡斯木从身边人的嘴里得知，这个乐器叫都塔尔。

    从那时起，他在心中就决定了要学这个都塔尔。老人们告诉他，想要学习都塔尔，有两个好方法——听收音机、参加婚礼。

    他家里有台收音机，他常和爷爷一起坐在家里的土炕上，晒着太阳、听着歌。他喜欢扶着爷爷的胳膊，将爷爷的胳膊当作都塔尔的琴颈，模仿弹琴人的姿势。

    当时，广播里常常播放电影《冰山上的来客》中的歌曲“花儿为什么这样红”，他一下就能听出歌曲中都塔尔的弹奏。爷爷的白胡子跟着嘴唇一起上扬，告诉他，都塔尔的声音已传遍全国。

    村里一旦有婚礼，麦提卡斯木必定会去凑热闹，因为只要有婚礼，就会有艺人弹奏都塔尔。

    “那时候的婚礼真的很热闹。”今天的麦提卡斯木，脸上已被和田地区的风沙吹满了皱纹，小时候的他觉得维吾尔族的婚礼是世界上最热闹的婚礼。

    穿透整个村子的手鼓声、悦耳的唢呐声、都塔尔、热瓦普、弹拨尔，这些乐器是维吾尔族婚礼不可缺少的元素。婚礼一开始，音乐、舞蹈便不会停息。

    麦提卡斯木喜欢蹲在角落里观察艺人们弹琴的手，他一边听音乐，一边学习如何按弦、拨弦。遇上熟人的婚礼，小小的他也会在大伙中间跳上一曲。

    与麦提卡斯木一样喜欢参加婚礼的还有邻村的买买提·巴吾东。凡是有乐队的婚礼，他一场不落。

    25年前，买买提只有10岁。为了听歌，邻近的村子里有婚礼时，他可以骑几公里的自行车，一大早就赶到，一直到夜里才回家。

    婚礼上，他的眼睛一动不动地盯着乐手，心里默默记下手法。有时手痒得厉害，只要一看到乐手放下乐器休息，他就忍不住偷偷拿起乐器练练手，为此常常受到乐手的呵斥。

    那时的婚礼或是聚会上，还会有女艺人打手鼓、弹琴，她们演奏时的样子，更是让小小的买买提痴迷。那时候，女艺人在村里极其受尊重。在买买提的印象中，这些迷人的女艺人已经很久没有出现过了，这些年来，如果哪家的女孩会弹琴，是会被村里人笑话的。

    12岁时，在父亲的帮助下，他自己做了一把都塔尔。当他有了自己的乐器时，感觉每天都在过大节。练习一首曲子时，他将按弦的位置在琴颈上标识出来，等练下一首曲子时再擦掉。

    “晚上甚至抱着它睡。”买买提笑着回忆，夜里熄灯后，家人让他睡觉，“顽固”的他一直坚持弹奏，直到抱着乐器睡着，抱着都塔尔做的梦，都像是音乐一样美。

    买买提说，一屋子的粮食总有吃完的时候，可音乐带给自己的满足是永远用不完的。

    那时的麦提卡斯木和买买提怎么也没想到，不久之后，他们竟被迫放下钟爱的都塔尔，放弃了在他们心中比粮食还重要的音乐。

    无音乐 不婚礼

    20岁的时候，有一天，麦提卡斯木用攒下的50元在巴扎（维吾尔族的集市）上买了一把旧的都塔尔。从那天起，这把都塔尔就没离开过他的手。在一次次磨破手指后，他终于成了一名婚礼艺人。

    “那时候婚礼艺人是受人尊敬的。”麦提卡斯木回忆说，每次婚礼艺人一到现场都会被请到上座，这是维吾尔族对尊敬的客人的礼遇，他为自己感到自豪。“可是，这些年，在很多乡村，婚礼上弹奏都塔尔却遭人非议，受人鄙夷。”麦提卡斯木沉下头，很长时间不愿说话。

    “那时的婚礼，从头到尾都少不了乐器。”为了准备婚礼上的乐曲，年轻的麦提卡斯木和自己的团队要提前定好歌曲，调好琴弦。每个乐器至少要有两个人来弹奏，这样才能保证婚礼上的音乐不间断，音乐不停舞蹈就不会停。

    按照当时村里的习俗，结婚前一晚就要开始聚会跳舞，跳一晚上，每个乐器上的两个人轮换着休息。到了第二天上午10时，乐队吃一顿抓饭，坐在铺着红绸子的毛驴车里，跟着新郎的接亲队伍一路歌舞，去迎接美丽的新娘。

    今年55岁的阿卜杜海外尔·艾麦提想起结婚那天，感觉自己依旧是当时那个帅气的小伙子。

    1982年的夏天，科克亚乡色日克奥依村的阿卜杜海外尔攒下400元娶老婆，为新娘买布料、衣服以及耳环、项链等礼品。

    上午10时，他的朋友们聚在家中，音乐响起，大伙在院子里唱歌跳舞。阿卜杜海外尔被朋友围在中间，大伙嘴里一边吆喝着一边跳舞，希望他下午能顺利地接回新娘。

    下午3时，接亲时间到了。新娘是同村的姑娘，两家只隔了一公里，但这一公里走得不容易。

    邻居们都会拿出一根长绳子，看到接亲队伍路过自家家门时，就用长绳子拦住队伍。接亲队伍必须跳舞，直到邻居们满意。

    阿卜杜海外尔清楚地记得，那一公里的路程，他和伴郎跳了5次舞。

    快到新娘家门时，音乐演奏地更起劲儿。一进新娘家门，接亲队伍必须再跳舞。

    阿卜杜海外尔与穿着新衣服的新娘并肩而站，新娘的盖头垂落着。按照穆斯林的传统流程，由阿訇诵读《古兰经》内的相关章节。随后，在盐水碗里泡两片馕饼，端到新人面前。阿卜杜海外尔笑着说，在这个环节里，谁先吃下自己的馕饼，以后就由谁管家。

    随后，当然是继续歌舞着将新娘和送亲队伍接回男方家，继续热闹。

    用阿卜杜海外尔自己的话说，结婚前后3天，一直都在唱歌跳舞。在年轻人活动的环节，长辈不在场的时候，还得再喝点小酒。

    为何丢掉手里的都塔尔

    上世纪90年代，麦提卡斯木开始在村里的大巴扎上看到卖黑色蒙面、长袍的商人。周围的一些男性朋友要求自己的妻子必须身着蒙面、长袍出门。甚至有些女孩刚一出生就被戴上蒙面。

    麦提卡斯木没有想到，一些极端思想竟流进了自己的家乡。

    他还清晰地记得，1998年5月的一天，麦提卡斯木如往常一样在婚礼上忘情地弹奏着都塔尔，正当他的手指流畅地按着琴弦时，婚礼中的一位长者站在他面前，让乐队停止演奏。

    “这种以跳舞唱歌为形式的婚礼必须停止，这是魔鬼的东西。”那位长者高声的话语让全场安静下来。

    “什么？！”麦提卡斯木的脑袋像是被铁棒一记重击，当时的他很气愤，恨不得打人。自己好不容易学会的乐器，凭什么就不准弹？！

    他死死地握住琴弦，以至于琴弦划破手指。

    可是，在村里人的思想里，长者说的话必须要听，要尊重长者。那一次制止像是一堵沉重的墙，将麦提卡斯木的生活与过去彻底隔开，曾经以婚礼艺人为豪的他，再也不敢在公众面前拿出都塔尔，他只能将对音乐的热爱无奈地捂在内心最深处。

    被禁止在婚礼上演奏之后，麦提卡斯木担心自己会忘记那些乐谱，于是就在家里偷偷弹奏。想要弹奏时，就挑一个大家都去农忙的时间，坐在自家最靠里的屋子，拨弦时根本不敢用力，生怕有那么一点点声音传到门外的耳朵里。

    有时候，约上以前乐队里的三五好友，就像做地下工作。因为他们不敢拿着乐器走在村里的道路上，就轮流弹奏家里仅有的一把琴。

    最让麦提卡斯木不明白的是，曾经一些爱唱爱跳的年轻人也开始对村里的艺人指指点点。“以前那些人在婚礼上跳得那么好，现在他们心里不难受？”越来越多的年轻人仿佛成了那些长辈的“眼线”，只要麦提卡斯木拿着都塔尔出现在路上，身边就开始投来敌视的眼神，过不久就会有朋友来到家里劝他不要在公众场合弹琴，村里的风言风语立即四散开来。“大家都在盯着我，那时候我甚至不敢拿着琴走在路上，要把琴藏在家里，就算藏在家里，也怕邻居来家里做客时看到”。

    就连当时在大巴扎上卖乐器的人，麦提卡斯木都再也没有见过。

    “我宁可丢掉脖子上的脑袋，也不愿意就这样丢掉手里的都塔尔。”谈起偷偷摸摸弹琴的日子，麦提卡斯木心里有说不出的气愤。

    一次，麦提卡斯木在自家院里听广播里的麦西来甫演奏。路过的长者闻声走进他家院子，指着他说：“你都这么大的人了，怎么还管不住自己，你是如何教导下一代的？”

    这样的话语就像针刺一般，反反复复地扎进麦提卡斯木的心里。拿音乐当生命的他，连广播里的音乐都听不了。在村子里，他明白了什么叫“人言可畏”，就是害怕有人说闲话，大伙都压抑着自己，被迫消失的婚礼乐队、被迫消失的广播音乐，没过一年，村子里变得安静了，死寂一般。

    “这是婚礼吗？”

    婚礼，没有了歌舞，没有了音乐，没有了笑声。

    村里的婚礼越来越安静，形式越来越简单。就连麦提卡斯木自己都说，“这几年的婚礼，常常让人分不清是婚礼还是葬礼。”那种安安静静的婚礼，麦提卡斯木从不参加。

    25岁的阿依尼莎·托尔逊是科克亚乡色日克奥依村的妇女主任。她本是县城人，结婚时亲自挑选婚纱的害羞与憧憬是她一辈子都忘不了的。可是，就在距离县城12公里的村子里，新娘却不能穿婚纱。

    5年前，阿依尼莎第一次参加村里的婚礼。走进女方家，大家都围坐在一起，一句话也不说。为了参加这个婚礼，她特地穿了一身艳丽、喜气的裙装，可却显得那么突出、不合群。在坐的女宾客穿的不是黑色就是白色，蒙着面。

    她成了“异类”。

    看到这个场景，她有些迈不开脚步，只好别扭地坐下。

    按她的想法，参加婚礼，应该有说有笑，有唱有跳。但在那里，即便是认识的人也不聊天，围坐着吃完抓饭就安静地等着接亲队伍。

    新娘没有像阿依尼莎那样穿婚纱，只是穿了一件再平常不过的旧衣服，甚至没有什么色彩感。她说，新娘为婚礼准备服装的唯一流程就是把旧衣服洗干净。

    新郎官接亲时更没有歌舞，两个新人被安排在两间屋子里，由宗教人士分别举行穆斯林婚礼的仪式，随后，伴娘陪着新娘一起前往男方家，女方婚礼就结束了。

    阿依尼莎感觉自己来到了另一个世界。回忆自己结婚时，男方前来接亲，要先在女方家里邀请大家跳舞，之后新娘所有的好姐妹都要随行去男方家里热闹，一直玩到晚上。但是那天，她还没来得及从自己的座位上站起来，新娘和伴娘就跟着接亲队伍走了。走的时候，没有音乐，没有歌舞，她望着新娘离开的背影，“怎么这样就把新娘接走了？！”

    因为新娘一直搭着盖头，她也看不到新娘脸上的喜悦。安安静静地吃了一顿饭，便结束了一场婚礼，“如果我是那个姑娘，自己的终身大事就这样结束，一定很不甘心”。

    “这是婚礼吗？”后来，阿依尼莎慢慢习惯了村里安静的婚礼。她知道，在村里，婚礼上不允许歌舞，大家都不敢违背那莫名的规定。

    2012年，麦提卡斯木的儿子结婚，这一次，他用自己的方式对抗。

    麦提卡斯木早早就跟朋友说好，借一个大音响，婚礼那天，不能请乐队就大声地放音乐，让大家跳舞。

    不过，麦提卡斯木心里明白，那天，看到他在婚礼上放音乐、跳舞，有些朋友连家门都没进转身就走了。

    当时，麦提卡斯木感觉自己的家门就像是一道分割线，反对歌舞的村民站在门外指指点点，愿意坚持用歌舞表达内心的朋友们在门里，随着音响里的音乐起舞，向门外的人证明着什么。

    雾天里见太阳

    麦提卡斯木从来没有想过，自治区国资委“访惠聚”工作组的到来，能为他做些什么。可当他看到工作组的迪力夏提·阿吉海山向他递上都塔尔时，他觉得就像是雾天里见到太阳。

    从乌鲁木齐来的迪力夏提对村里的婚礼有些不能理解。维吾尔族的婚礼是那么的热闹，为什么这里的婚礼那么安静，在他的印象里，维吾尔族最热闹的婚礼可是在南疆啊。

    2015年3月到村里之后，自治区国资委“访惠聚”工作组开始发现村里的这一现象。自此，工作组开始买乐器，在村委会设立音乐室。大伙不敢在家里弹琴，那就到村委会来。

    就是这样一个契机，才使得麦提卡斯木再一次触摸到心爱的都塔尔。

    自治区国资委“访惠聚”工作组还在村里包办婚庆任务。只要谁家有婚礼，只要你愿意热闹，工作组就帮着对方准备婚车、提供摄像，乐器全都买好，召集村里的艺人走出家门，拿起乐器。

    工作组腾出所住村委会的闲置房，并出资建了一个活动室，作为村民办婚礼时的宴会厅。

    当然，闲话少不了。有人说工作组不尊重当地的婚礼文化。听到这话时，麦提卡斯木只是冷笑，“说闲话的人才是不尊重我们本民族的婚礼文化”。

    渐渐地，工作组在村里帮忙举办的婚礼越来越多，敢于站出来跳舞的人也越来越多。

    对于麦提卡斯木来说，最重要的是，他敢拿着都塔尔走在村里的路上了，在村委会弹琴时有村民渴望来听。即便到了现在还有人心存芥蒂，但他觉得雾天就快过去，曾经一度消失在婚礼上的都塔尔回来了。