“歌”还真不是个传说

    《老歌的发现》到手并不是通过作者，尽管跟他很熟。随手一翻，见到两行简谱，正文的第四页。哼了前两小节，立刻时光倒转，听觉中的记忆被唤醒，连带着视觉，甚至嗅觉，一块儿回到了那个时代：所在部队暂住地的空场，银幕上的《宁死不屈》，周遭废弃的阿胶厂，废弃的驴皮散发出的宁死不屈的气味。

    “历史是有声音的”。有这一句就够了。声音又是图章，盖在每个时代的封面。也就是说，你可能对你经历过的那个时代的一些细节模糊了，或刻意不去、不愿去追寻，但当那个声音一旦出现，仿佛被踹开了那扇门，接下来的事情恐怕是你下意识阻挡不了的，全想起来了，历历在目。

    作者干的就是这件事。把个人的、群体的（包括特定群体），时代的，乃至历史的“存量”声音，借助老歌，翻了出来。但事情并没到此为止，作者情在“老歌”，意在“发现”，所以这本书应该是两个题目。

    后一个题目，即“发现”，很有些意思，作者没唱出来，含着，你得自己体味，至少我是这么看这本书的。比如《东方红》，是如何从陕北民间小调，到人们耳熟能详的歌曲？历经70年的词作者公案也许并不是多么要紧的事。倒是作者不知从什么地方淘来的一本1945年12月冀中军区印行的歌本，其中一首叫《欢送于司令员》的歌被作者关注——于司令英勇善战，抗战胜利后，奉命去东北，“英勇的子弟兵全体指战员”，“我们快活歌唱欢送于司令去东北”。送往迎来，歌唱一曲，应该是发自内心的，恋恋不舍。

    歌曲的沿革是作者的兴趣点。他把《三大纪律八项注意》不同时期的版本一一呈现。最初的几个版本中，有“不许随地大小便”，“每日进行自我检讨”，“见了女人要正派”，“牲口大车要照料好”这样的具体规定，也有“全国大举进攻开始了，革命胜利实现在明朝”这样的动员。作为一首歌，一首进行曲的歌，容量过大。让人想起了《国际歌》，欧仁·鲍狄埃的原词有近六十行。现在这个样子，不知是谁删繁就简的。但对原歌词中的一句印象颇深，“讲平等，有权利就有义务，有义务就有权利”。

    作者选歌并以此为基点，辐射演绎与之并行的故事，故事背后的背景当然是他的经历、偏好和情怀。这是读过这本书的人都能看出来的，所以曾在微信中对作者说，“头一篇是《月飞山》，这直接就是一暗号”。应该还有好多老歌和更多的发现，作者出于各种原因略去了，日后再说吧。

    自序中，作者说自己是游走大小公园、参与各民间合唱团体的“野唱”，属江湖歌者，讨好的说，是游吟歌者，故在书封底盖上个二维码，读者愿意，扫一下，作者把这本书从头到尾说唱一通，这还真得费把子气力。一本四十来块钱的书，连看带听，是搂草打兔子，真得一兔子，就算抄上了。