红毯前那一刻

    据说婚礼当天，最让人动容的除了新婚夫妇，一定还有新娘的父亲。嫁女儿这种事情，真要摆到台面上时，做爸爸的一定会方寸大乱，又碍于面子，非要装出一副成熟稳重的模样。外人看到这样的场面，心想这个女儿总归是幸福的，从一个爱她的父亲怀里，走到一个爱她的丈夫怀里。

    我爸爸呢，婚礼当天就没有一点这样的迹象。

    不要说爸爸，我家所有人，我这个新娘，和新娘的母亲，当天其实都有点放空的状态。

    因为闪婚嘛，一家人都没缓过劲儿来，事先父母二人又找我丈夫谈判：喂，这个女儿呢，我家只有一个，所以是不外嫁的，你懂不？丈夫当时一定一头雾水，心想这家人到底搞什么鬼。

    其实是江浙一带乡下人的规矩，当年如果谁家没有生儿子，会把女儿当儿子养。当我们80后这一代，一到结婚的关口，厉害的父母就站出来说，女儿，我家是不能嫁的，你愿不愿意两边跑？小孩要生两个，一个跟母亲一个跟父亲。

    这种不讲道理的事情，乡下人做起来最蛮横。当时糊里糊涂的老公，刚刚松口说其实无所谓，父母立刻舒展眉头，开始和颜悦色说说笑笑。

    于是这婚礼就变成了一副毫无所谓的样子，因为我这新娘，从来没觉得婚礼就是一个女人人生最美的一刻，大家嘻嘻哈哈凑在一起，办了一场不走心的婚礼。本来不想请司仪不想请乐队，父母说，这样恐怕不成样子吧。

    那司仪一脸郑重其事，说了几句听起来实在滥俗的开场白，后来忽然音乐响起，我父亲挽上我的手，我们一起站在红毯的那边，等候司仪的号令。我这才发觉，这辈子我父亲从来没有像这样，挽着我的手站在我旁边。想起小时候的一种游戏，叫吊桥，我把两只手吊在他胳膊上，让他上下晃动。

    那时候我认为，爸爸，是世界上最好的男人，没有任何人可以取代。直到青春叛逆期，我们忽然成了仇人一般的存在。等我20岁后逐渐成熟，关系才渐趋缓和。我父亲像一个倒塌的神像，我走得越远，他就显得越平凡。

    红毯上的那一刻，应该是他最后一次把我当成7岁的小女孩吧。那一刻他站在我旁边，忽然魁梧了很多，我们跟着音乐，一步步走上红毯，我发现他的手略微颤抖，虽然不嫁女儿，但女儿终究要成为别人的妻子。

    后来他从来不过问我对于婚姻和丈夫的任何看法，我知道，自己再也不是他可以保护的对象。

    有一天回家，吃完晚饭后，他在厨房边抽烟，泡了一杯茶给我。就像我是一个真正的成年人，他对我说话的语气，再也没有命令和关爱，我们变成了另一种形式上的父女。

    所以偶尔，我也会想起红毯前的那一刻，想起他最后一次，当我真正父亲时候的样貌，想起他紧张又凝重的侧脸，想起灯光聚在我们身上时，他忽然挺直的腰。

    爸爸，那时候，你真的好帅啊。