被封上的门

    11月底，又去了上个冬天自己待过的地下室，发现小区里所有全地下室（指完全不见自然光的）都被贴了封条。一条条白色的纸带被风刮得边缘破了很多口子，却依然紧紧地锁扣着门，像是一种坚硬的示威。保安大哥说：“大概3个月前就被封了，小区里近60%的地下室都关了。”

    看到这紧封的一扇扇门，我想起电影《一个勺子》来。电影里曾出现过这样的场景：拉条子把大门合上、锁住，以示“家里没人，勿扰”。在惯常的生活里，家门是带有区隔性的、保护性的符号，一扇门内外便是“我们”和“你们”。地下室入口的门常常位于居民楼一层，平日都是开着的，它不算是家门，但就是这样一扇门，却也如此清晰地区分着门里和门外，地上和地下。如今封上了，这种空间区隔感反倒愈强了。在人们眼里，这里更是一个高风险的居住区。

    地下室的住户被清空，未来这些地下空间可能会有别的用途，也可能不久后又会重新开放，一楼的门旁还会挂出一张“有地下室出租”的纸板，就和以前发生的一样。或许，房子更大更坚固了，或许不会有何改变。

    全地下室搬空了，半地下室房源则更加“紧缺”。在隔壁小区的一间半地下室里，我遇到了来自海南的魏先生。一间3平方米的地下室是他的仓库，他说自己的业务是在网上，主要搞中介性质的货，“我没有装修精致的门面，我的仓库就是这样一个屋子。不过大家都不知道。”房间地上还铺着被子，有时候加班太晚了，他也会在这里睡个觉，不回昌平的出租房。隐秘的地下室，在个人生活世界中曝光这样的空间显然是愚蠢的，但也正是管理松散的地下室，为不同需求的北漂提供了便利与可能的成功。走廊里又传来喷香的饭菜味儿，像极了之前吸引我入住的那股味道。倘若站在门外，你无法嗅到这亲切而浓香的味儿。

    这个社会的运行是有其逻辑的。电影《一个勺子》里明白人都共享着同一种生活理念——类似于“关我啥事？”“关你啥事？”“怪我咯？”最后还不忘总结一句：“人生就是这样。”而“犯傻”的拉条子始终都不能理解傻子和自己的社会命运。事实上，傻子的命运和我们每个人都一样，不断奔跑，还要时不时再望一望那“远方”。那些停止了奔跑的人就变成三哥，变成大头哥，变成那些带着面具而不敢露脸的人。这些被赶出地下室的住户，是我们眼中典型的漂流者，因经济条件不允许择简而居的他们，正面临不断迁徙的命运，但其本质就和我们为找寻一份像样工作的焦虑一样，是生命的不安。

    能够被控制的永远只是露在表面的部分，“傻子”是这样，地下室是这样，我们的生活又何尝不是这样？