望春

    2015年12月22日，乙未年戊子月壬申日，冬至。

    按照科学说，这天北半球日照最短，在北半球的中国当然也是。不精于科学的古人也明白这点，虽然没说出日照最短这样的话，却会用辩证法从哲学角度解释。按照卦理，冬至日是六十四卦中的复卦，一阳在下，其上皆阴。可以解释为，阳气已经降到最低，开始向上升起，如日照已然最短渐渐增长一样。这一卦的卦辞是“亨”，阳气上升，正气恢复，大吉大利。在清宫里这日要挂画，题目是“冬至一阳生”，画上一只山羊从肃杀凋萧的山中奔出，为寒天带来一丝生气。换上洋人的话说，冬天来了，春天还会远吗？

    冬至这天北方人开始“数九”，一年中最冷的九九八十一天到来了。不论是一九、二九不出手，还是三九、四九冰上走，熬到七九河开、八九燕来，只要等不来九九加一九耕牛遍地走，这股子冷劲儿都能冻得人够呛。老时年间，北方有点文化的家庭，这天要贴“九九消寒图”“庭前垂柳珍重待春风”，每天描上一笔，当填满“风”字这一勾，春天便被勾来了。或者贴上一张有九朵九瓣空心梅花的图画，每天用朱笔点上一点红，当九朵红梅都绽放了，窗外的梅花也开得正艳。

    冬日的北方是有趣的。人们可以怀揣一只秋末人工孵化出的蝈蝈，所谓“份”出来的冬虫，靠着火炉子，沏上一杯喷香的茉莉花茶，在氤氲升起的烟气中，听虫儿的鸣叫。也可以点上火锅，看羊肉片在沸水中翻着个儿，来个芝麻烧饼，再下一筷子白菜。窗外落雪，勇者们可以冲出去堆个雪人，打一场雪仗。滑冰、滑雪，更是不惧严寒的人们至大的乐子。

    虽则如此，也会有人说北方的冬天仍旧不够有趣。冰雪的乐趣，只有少数人能够享受。人工孵化的虫儿，总不及夏日自然界天的虫声合奏有生气。凛冽的风将大部分人锁在屋中。这时，我们盼望春的到来，盼着冲出寒风的桎梏，享受春游的乐趣。甚至我们已经在怀念夏天大汗淋漓的日子。

    古人亦同感，446年前的农历二月廿二日，一个人顶着冻风和风中裹挟的“飞沙走砾”，冒着余寒，一边念叨着“燕地寒”啊，一边走出北京城的东门，消失在初春的田野中。他不能忍受“局促一室之内，欲出不得。每冒风驰行，未百步辄返”的生活了。这种天气在他的老家湖北公安不会有，虽然湖北的冬天阴寒的气息也会透过土层，扎得人脚趾发麻，但绝不会被裹着沙子的风吹出一溜跟头。他迫不及待要冲进春的怀抱。每当漫长冬日来临，我总会想起袁宏道写于万历二十七年的《满井游记》。

    万历二十七年，袁宏道正在京中做官，当他万历二十年中进士之后，经历了一任吴县知县，便进京到礼部做主事。7年之后，他已经调到国子监任助教。虽然两次赴京应试，让他领教过北京的春寒，但当他真的成为一名京官时，北京的天气仍然让他吃不消试。一年后，他辞官离京，回到故乡柳浪湖畔逍遥去了。到他再次回京，要等到万历三十四年。满井之行，应该是他第一次京官经历中最后几次春游活动。

    袁宏道在文章开头写道，“花朝节后，余寒犹厉”。花朝节，农历二月十二日，这天是百花的生日。古人给百花选的这个生日真妙，正是初春，早发的腊梅、迎春已经开花，其后百花就要次第开放。又有什么日子能比这二月的初始，更适合做花的生日。或许正是这花的生日，激起了袁先生的游春之兴，让他去寻花的芳踪。

    满井在北京城东，走出东直门折向北，这里有一座井，井中的水，高出井口，四时不落。应该就是一泓泉水。这里在明代是北京市民郊游的胜地。

    袁宏道和友人们来到这座出名的井，看着才化冻的水面，“鳞浪层层，清澈见底”；山峦、麦田、水鸟；就连仍旧劲烈的风也不显得那么可憎了。融入到早早出来踏青的人群中，他“若脱笼之鹄”。这是袁宏道自己的形容。但在我的心目中，这时的袁文豪就是“冬至一阳生”图画中的那只羊，带着无限生机，冲进这春日，恣肆的欢愉，啸叫着欢呼春的到来。