上一版
缩小
全文复制
上一篇
明天，2016年就要来了，又一个3天假期在召唤我们。或许您已经悄悄溜出办公室，乘上前往远方的列车。3天的时间，只够一场短途旅行吧。如果选择飞机，3天全国几乎每个省份都能成为短途旅行的目的地。如果出国3天，日韩不在话下。倒退十几年，3天假期，恐怕只够从北京去北戴河玩一趟。交通的便利缩短了距离，地球每个角落都不遥远。
在精力、时间、经济有保障的前提下，我们可以不太费力，到地球上任何一个想去的地方。此时，什么是更吸引我们的目的地呢？太空，下个目标是太空。虽然人类早在上世纪60年代末就踏上月球，但作为旅游目的地的太空，还停留在计划中。据说有美国人研究出针对旅游者的近太空游，可以把人放到地球最边缘，近距离目睹太空的样子。或许不久的将来，太空之旅就能实现。但想要真的来一次太空之旅，所需的费用一定不菲。对于普通人，恐怕太空之旅还将是停留在科幻小说和电影中的情节。那么我们正好可以打开一本书，在阅读中来一次太空之旅。《2001太空漫游》应该是这场纸上太空旅行的最佳读本。
1964年，科幻作家阿瑟·克拉克在导演斯坦利·库布里克的邀请下，创作了一部星际旅行题材的电影剧本。在那个年代，只有少数人进入过太空。肯尼迪说上世纪70年代结束前，美国会将人类送上月球，当时并没有什么人相信有这种可能，虽然登月在5年之后，上世纪70年代还未到来前就已经成为现实。在登月还不被看好的年代，克拉克相信人会走得更远，也许就在2001年。于是他开始创作电影剧本《2001太空漫游》，同时创作小说《2001太空漫游》。1968年，库布里克的电影制作完成，克拉克的小说也进入最后的阶段。电影《2001太空漫游》，获得当年奥斯卡4项提名，最终夺得最佳视觉效果奖。我没有看过这部电影，不知会怎样表现炫酷的太空之旅，但通过小说文字，这一段旅程是如此精确。
小说的开头，并不像许多科幻小说，一下将我们拉到几个世纪之后，而是将故事定位到几百万年前的非洲草原。一群饥饿的猿人，挣扎在死亡边缘，突然从天而降的透明“新石”改变了他们的命运。在石块上出现的炫目图像引导下，猿人们拿起了骨棒、骨刀，战胜了天敌花豹，向成为现代人类迈进。
故事从几百万年前，来到2000年，人类已经开始月球开发。此时在月球上发现了一块埋藏几百万年的黑色立方体，当它出土时一道光芒闪现，在地球上的人类监测发现，土星的卫星伊阿帕托斯上同样一道光芒与月球的光芒相互呼应。这个发现指认了曾经有智能生物来过月球。人类首次发现了地外智能生物，急需去伊阿帕托斯了解清楚。2001年，一次向伊阿帕托斯进发的旅行开始了。
《2001太空漫游》少有激烈刺激的矛盾冲突，没有外星人与地球人的鏖战，没有核弹满天飞，没有炸毁外星指挥基地，甚至没有陨石撞飞船的桥段。作者选择用更多笔墨描写太空旅行中必然面对的问题，如同写作一部旅行指南。
当弗洛伊德博士从地球到月球检查黑色立方时，如何从地球乘坐太空船，失重怎么应付，如何阅读，怎样转船，该怎么上厕所，空姐的鞋子需要什么设计才能抓住地面？鲍曼飞向伊阿帕托斯时，远途太空旅行的能源问题怎样解决，如何操作人体冬眠，吃的东西怎么才不会飞出去？这一切一切的解决方案都可以在书中找到。或许有一天太空旅行真的容易起来，按照着《2001太空漫游》说的做，就可以伪装成一个太空老手。
控制人类命运，指引人类发展的外星生物也未曾被正面描写。他们既不是和人类一样，也不是像E.T一样长脖大眼，更不是恶心的大虫子。这种高端的外星生物，已经进化到不需要肉体，也不需要人造身体，只是一种意识，可以依附在任何物体之上，如同一团烟雾。这团烟雾致力于在宇宙中播种文明，不断尝试，终于地球成了一次成功的实验。鲍曼来到了他们放在伊阿帕托斯的另一个巨大黑色立方体面前。
至此，故事已经进展到九成，我们仍不可预知结局如何。当鲍曼穿过黑色立方体坠入另一个世界时，作者写下几页纸炫酷的穿越过程，电影大概就是凭对这段情节的呈现获得的奥斯卡特效奖。这些段落依旧像攻略一样，指引读者陪同主人公继续太空之旅，只是这段旅程太过奇异。最终鲍曼来到人类命运主宰者设置的空间，在一块晶体板的炫光引领下，重生成为“星童”，带着主宰者的巨大力量回到地球。此时一枚蛰伏已久的巨大炸弹将要引爆，星童施展他的巨力提前消灭了这枚终结人类文明的巨弹，他成为新的主宰者。故事到最后一页才像个小说。
现在的人类无从查知，是否真的有一种力量引导我们走上文明，他又是否最终会毁灭我们。但管他呢，人类能确知的是，向远方的冲动推动了文明的脚步。克拉克在45岁罹患小儿麻痹，71岁时被后遗症钉在轮椅上，这对一个向往星际旅行的人是如此吊诡。2001年，克拉克84岁，他设想的星际之旅还未实现，但他预言的许多已经变为现实。克拉克没有机会看到，而人类终于会开始太空旅行，和未知会面。
辛酉生
