娜塔莉·巴比特有一本童话叫《不老泉》,讲的是一个11岁的小姑娘厌倦了家里的日常,于是离家出走,遇到了奇怪的塔克一家。当这个叫温妮·福斯特的小姑娘不小心发现了塔克家的大秘密之后,就被这家人绑架了。
没有恶意,塔克一家只是担心秘密被发现。他们太孤独了,这个可以自然生长的小女孩就是他家最尊贵的客人。小姑娘不懂,长生不老不是挺好的吗?只有塔克一家,塔克、梅、杰西、迈尔斯四个人,深知如果时间从此停滞不前,也就是说他们长生不老之后,生活变得有多么可怕。他们每十年都要换一个地方,不与周围人来往,生怕别人觉得他们是怪物。
忧郁而悲伤的塔克告诉她,人如果只活不死,就和路边的石头没什么两样,不能算真正地活着。
于是,尽管小姑娘知道喝了林子里的泉水就能长生不老,她还是在犹豫着,是在11岁这个年龄喝呢,还是等到17岁长到跟杰西一样大的时候再喝,到时候就可以和喜欢的杰西永远在一起了。孤独的塔克一家等着小姑娘的决定。
我想起根据菲茨杰拉德的小说《返老还童》改编的同名电影。
那个叫本杰明·巴顿的人一生都是错位的,就像墙上的时钟倒着走。他生下来模样就是一个70多岁的老头儿,还是婴儿的时候被放在养老院,跟一群老人待在一起。20多岁的时候爱上一姑娘,只能眼睁睁地看着姑娘绽放。等到两个人的时间轴短暂重合,他们终于在一起了。
很快,两个人的时间轴就按照各自的轨迹继续向前,本杰明能清楚地知道接下来会发生什么。当黛西问他,等我脸上爬满了皱纹,老得不成样子你还会爱我吗?本杰明反问,等我不记得自己是谁了连下楼梯都害怕,你还会爱我吗?只有本杰明知道,一步步按着返回键生活,是一件多么悲伤的事。电影的结尾,老年黛西在摇椅上抱着婴儿本杰明,本杰明终于回到了生命的原点,黛西则即将走向尽头。
这两个故事都把时间这个话题讲到了极致,让你觉得长生不老和返老还童其实都是一件忧伤的事。什么一觉睡到小时候,如果真能睡到小时候,你一定会很惊恐。在小时候的那个世界里你的小伙伴在玩无聊的玩具,你呢,很不屑地假装玩耍,心里却想着怎么才能逃出家门,去做点30岁这个年龄本该去做的事。
我们怀念某一个年龄段,是因为它已经发生了,而且不可能回去。于是过去的那些事变得让人怀念,就算它当时一点也不美好。
年长我10岁的朋友,记忆最深刻的小时候是8岁那年。她把一整瓶的水全洒在钢琴上,然后整个人就呆住了,最慈祥的外婆对着她的小脑袋,劈头盖脸就打过来了。游泳教练最忧伤的小时候,是9岁那年去东北集训,在野外凿几个冰窟窿,就算是训练场地了,他们要从另一个冰窟窿里游出来,小队员只能拼命游拼命游,不然冷啊,出来的时候头上还顶着树枝。我的小伙伴,小时候的伤心事是在幼儿园,人家是鞋穿反了怕被人笑话,她认定袜子穿反也是要被人笑话的,于是偷偷想了个办法,把一只袜子放左脚的鞋子里另一只袜子放右脚的鞋子里,死死地记住。我呢,总是记得七八岁时,坐在老妈自行车后座上被风吹走的那些围巾,到家总是丢了,回去又总是没有找到,以至于总觉得自己犯了很大的错误。
当时的年纪觉得美好吗?一点也不,甚至糟糕透了。可是时间会让这些事都披上漂亮的外套。突然有一天,我们会发现那些童年伤心事,会被一再拿出来,摇身一变成为美好的小时候。
我问一位8岁的小孩,如果可以长生不老,你愿意选择时间停留在哪一年?小孩很干脆地回答,20岁!好吧。我猜等到20岁的时候,如果重新思考这个问题,她会认真去想,时间在一个人身上究竟有什么样的意义。
就像《不老泉》里的小姑娘,明明知道自己手里保存的那瓶泉水是可以让人长生不老的,她却倒在一只蟾蜍身上。她想,反正林子里多的是,等到17岁我想喝的时候再去喝也不迟。
几十年后,塔克一家再次来到了这个村庄。他看到了一座高高的墓碑,过去一定相当壮观,但现在已经有点倾斜了。旁边还围着一些小墓碑,这是个家族墓地。接着,他哽咽了。他找到了。他一直想看到它,但真的看到后,不禁悲从中来。
永远怀念温妮·福斯特·杰克逊。
什么都没有改变,小姑娘就那样静静地长大静静地变老,然后,静静地跟这一家人擦身而过。
郭韶明