并不是别离，但终究要别离

    “爸爸给你拍张照片吧。”

    “不！”

    “开学第一天，拍张照片留个纪念吧。”

    “不嘛。”

    阿布从自行车后座跳下，走进校门，走向教学楼。清晨的校园空空荡荡，因为要练习迎接同学的仪式，阿布昨晚特意强调要早半小时到学校。也就是早了这半个小时，校门口就远不似昨天人挤车堵。偌大的校园静谧得时间有些停滞，只有鸟鸣和阿布的身影，晃起一圈圈涟漪。

    那只硕大的红色书包背在阿布肩上，几乎占去了大半个背影。我看着阿布慢慢往前走，幽静的鸟鸣里有如丝期待。阿布回头，向我挥挥手，我也挥手；阿布继续往里走，再回头，再挥挥手，我也再挥挥手。阿布走上楼门台阶，进门的刹那，回过身来再次向我挥手，我挥着手，目送小小的身影和大大的书包，隐入深邃的楼门。

    阿布转身刹那的目光，如错觉拉出模糊却绵绵的光影，流动在我的注视中。

    每天阿布坐在自行车后座上，跟着我穿街越巷去上学。送孩子上学的父母、爷爷奶奶、姥姥姥爷在校门口堵成一团。阿布小小的身影，很容易在攒动的人头中消失出我的视线。我常常只能从院墙栅栏的缝隙中，看着阿布走进校园。她依然不断回头，那一刻我很想喊：阿布，往这看，爸爸在这！

    不知何时，阿布开始不愿意让我在开学时给她拍照片，可是我却越来越热衷此道。也许是年龄让我愈发感觉到时间流动，明明觉得就在眼前，却只能无奈地看着记忆越来越模糊。我想拼命抓住一切，只有把所有都留在视线之内方才心安。

    两岁十个月，阿布上幼儿园。在幼儿园门口，她伸出两个手指摆开姿势，高兴地让我给她拍照。她兴奋地在小桌前坐下，从老师手里接过小花卷开始吃早饭。但当我转身的那一刻，阿布好像明白过什么来。于是，我几乎落荒而逃，阿布撕心裂肺的哭声多年后依然清晰响在耳边，她在老师怀里竭力挣扎，向我伸出双手的画面，永久定格在我的记忆中。

    从幼儿园起，每年寒暑假我都把阿布送回老家。分别时，阿布让爷爷奶奶抱着，站在窗台上向我们挥手再见，小鼻子在玻璃上可爱地压扁。爷爷奶奶一左一右，也向我们挥手。车转过楼角，人看不见了，挥手的画面在眼前、在心中，慢慢成了记忆。

    阿布逐渐大了，每年寒暑假结束与爷爷奶奶的告别，在她身上开始留下痕迹。奶奶在楼门口向我们挥手，腿不好难以下楼的爷爷，在阿布曾经站过的窗台玻璃后面向我们挥手，阿布在车里一边抽泣一边向爷爷奶奶挥手。我启动车子，逃离似的转过楼角。淡淡的伤感与无措，一年一年涂抹，逐渐浓重成回家与离家的路程。

    并不是别离，但终究要别离。

    阿布刚看完龙应台的《目送》。

    “这本书怎样？”

    “很好。”

    “怎么个很好法？”

    “太感人了。”阿布拿起书，翻到一页，“从这里开始往后看，太感人了。”

    我拿过书翻看，似乎明白了阿布的所思所感。书里写了父亲的逝、母亲的老、儿子的离……阿布已10岁，和许多同龄人一样，10岁的阿布玩手机玩游戏的水平远超父母，也远比爸妈当年敏感。

    “这一篇写了她爸爸离去。你是不是联想到了爸爸将来也会有这么一天？”

    阿布欲言又止地点点头，她想说点什么，但终究没有说出口。