上一版
缩小
全文复制
新年，北京汉华国际饭店。刚吃过午饭的刘绍华匆匆出现在颁奖活动签到处。这位《我的凉山兄弟》的作者个子不高，短发，戴着黑框眼镜，一身黑色套装。此行，刘绍华专程从台湾飞赴北京领取2015年“华文好书评委会特别奖”。
这已经不是这本书第一次获奖了。2012年，它的英文版就获得了第一届“中央研究院”人文及社会科学学术性专书奖，2014年繁体字版也获台北国际书展“年度之书”大奖。2015年9月，它在中国大陆出版，并延续好评如潮。
见到刘绍华，很多人的第一印象是“小巧玲珑”，这不像可以横跨10年田野调查并写出严肃人类学著作的研究者应有的外形。她也自嘲很多人都不知刘绍华是女性。不过，当面对大凉山的艾滋病患者、吸毒者等“不一样”的年轻人，这个“小个子女性”如此坚韧和温情。她把这些年轻人称作“兄弟”。
“如果划出不必要的界限，那么我们跟以前的时代又有什么不同。”刘绍华希望无视“差异”。三辉图书的文稿编辑杨晓琼也曾在编辑手记里写道，在书里可以读到一种理解与悲悯之心，一种超越文化差异、不带偏见、设身处地的体恤。
在这本书的自序中，刘绍华认为，是父亲教会她温柔地留意他人的生命苦痛，但同时对人生抱持乐观的希望。
她的父亲是湖南人，刘绍华是家中最小的女儿，从小生在台湾、长在台湾。小时候，父亲常邀请一些无亲无故的大陆老兵来家中过节。“我们都没有饭吃，等他们吃完我们才有饭吃。因为爸爸说他们很辛苦。”老兵则给当时还在读小学的刘绍华讲故事，教她唱军歌，“因为他们只会唱军歌”。再大一点，那些老兵也不再来了。
刘绍华的本科不是社会学。让她走上人类学研究之路的，是大学时代的一部电影和一本书。
那时，喜欢看电影的她看到了荷索的《绿蚁安睡的大地》（Where the Green Ants Dream）。片中，原住民抗议开发他们的高原，因为高原是绿蚂蚁安眠之地，而他们的祖先就诞生在绿蚂蚁的梦境里。如果遭破坏，民族的发源地也将随之消失。刘绍华被这种不一样的价值观吸引了。
后来，她又读到法国人类学者李维史陀的巨著《忧郁的热带》， “因缘际会，陆陆续续的阅读和接触，让我觉得原来有这样子一个非常有趣的学科。我就觉得这个（人类学）就是我要的。”
循着兴趣，她来到了台湾清华大学社会人类学研究所，开始为弱势群体发声。1996年她担任香港《明报》驻台记者，报道了很多灾难新闻。两年后，她又以联合国卫生教育的特派员身份驻留柬埔寨，亲眼目睹贫穷、社会不公、国际不平等发展现象。
深受思想和现实冲击的刘绍华，决定继续深造。她前往美国哥伦比亚大学社会医学系人类学组攻读博士，也就是在攻读博士的时候，她和中央民族大学教授张海洋的课题组一起进入凉山。
刘绍华说，2002年，我第一次走进凉山，就被眼前的惨烈现状震撼。在中国最偏远的地方，海洛因与艾滋病泛滥，有很多年轻人死去。这么触目惊心的事，却少有人知。
在刘绍华眼里，1950年以前，那是一个强势而独立的社会。“可是等到我进去看的时候，他们多惨啊。在这么短的时间之内，一个民族可以走到这个地步，绝对不会是它自己的问题。所以就让我觉得，这个事情后面一定有东西，但是那个东西到底是什么，我想要搞清楚，其实刚开始就是一个很单纯的想法。”这一去，就是一场纵跨10年、累计20个月的时光。现在，她似乎变成了凉山彝族的亲人。
“她跟他们之间那种感情的连接很不一样。”中央编译出版社的编辑、《我的凉山兄弟》简体版中文编辑贾宇琰认为，刘绍华可以融入大山，直面那些记录的对象，还能跳出情感，理性客观分析并写出具有专业分量的著作。
颁奖仪式前一天的下午，刘绍华还在中国国家图书馆的讲座上，为读者讲述了《我的凉山兄弟》背后的故事。
刘绍华此行来京只有3天，行程安排得很满。随行的宣传人员透露，刘绍华这段时间身体不太舒服，但很多媒体约访时她都爽快答应了。“她说非常希望这本书的故事被更多的人知道，所以会尽量挤时间出来。这两天特别累，有次在吃饭中间都快睡着了。”
前往接机的工作人员原以为，刘绍华应该是一位特别强势的女性学家。但没想到的是，有时候在会场上，刘绍华会接过随行人员端来的水，然后笑着用温柔的“台湾腔”聊着家常：“这边（北京）很干燥，不习惯，暖气吹得头昏脑胀的。我的眼睛，我的皮肤，我的头，都很难受。本来我的刘海是朝这边的，不过起了痘痘，我都不敢把刘海拨开了。”
“但是，后来慢慢接触，我发现她内心非常有主见，对一些观点会一直坚持自己的看法。”贾宇琰说。
曾经，一家图书网站找到刘绍华，希望她能签名100本《我的凉山兄弟》用于销售。刘绍华没有同意，她说，如果签名只是为了让网站赚钱，她不想做，除非网站愿意把钱捐出去做公益。
这次活动上，主办方希望，刘绍华可以走到签名台用黑色的签字笔签名，摄影师一边抓拍一边指导，“写完了手不要拿开”“再看一下镜头”。照做之后，刘绍华走过来，对摄影师笑着说，“我不太习惯拍照，拍照会闭眼睛”。
主办方还邀请每一位嘉宾录制一段小视频，有的嘉宾面对镜头侃侃而谈，漂亮的场面话一句接着一句。很快，轮到刘绍华了。
她拒绝了。这位学者的回答再次坦率：“我没办法做这种表演。”
实习生 车灏楠
