选择一个有仪式感的开端

    无论高中还是大学，我在大家的印象中，瘦得都能飘起来。所以，当同学们见到现在的我，就不得不重新修正自己的记忆，繁重的脑力运动让他们怨气横生：“你，怎么可以胖成这样？”对此，我早已云淡风轻，因为“你们看到的已经是减肥版的我，我去年比现在胖多了”，最恐怖的是，我，还将继续瘦下去。

    不错，在三十岁后的某一天，我达到了体重的峰值——接近0.08吨，相对我的身高，可以看成是个不太标准的肉圆子。对于是否减肥，开始我居然有所顾忌——一旦减重成功，我的体型将从矮胖变为瘦小，在修辞上，后者总包含一种让人同情的元素。再加上美食的诱惑，减肥大业迟迟不见起步。不过，有天清早我艰难地弯下腰，发现以后系鞋带都可能求助他人，我终于下定决心。毕竟，我是个要强的人，生平最恨被人怜悯。

    做一件有意义的事，要选择一个有仪式感的开端，这是我的习惯。耐心等待半个月之后，良辰吉日与我不期而遇。也许头一晚吃的火锅不新鲜，整整一夜，我跑了七趟厕所，脱水的同时还感觉自己身轻如燕——像一千只小燕子加起来。“就是这一天了。”我在手机上记录下这个庄严的日子，又虚弱地昏睡了过去——因为难受一天没有吃东西。接下来的节食容易多了。减肥最大的阻碍是看不到希望，由于腹泻的加持，一开始就减重两公斤，这让我信心倍增，每一个没有晚饭的夜晚，站在阳台上，看着暮色四合，星光满天，尽管腹中空空荡荡，却有气吞山河的充实感。

    运动对于减肥的作用不亚于节食，但是，迈开腿也需要机缘。老婆对我口头上的健身计划充满期待，只是久久不见我付诸行动。在亲身试过之后，她直接把自己的微信跑步群推荐给我——这个群不但自由散漫，队员也莺莺燕燕，十分养眼。当然，为了关心我爱护我，防止锻炼中出现的各种意外，她会作为随队家长陪我一起跑。当我兴致勃勃地和她去公园与大伙汇合时，却发现这一次的跑友，都不是群里的那一批。究竟怎么回事，至今不得而知。我知道的是，他们是一群真正的跑者，我人生的第一个10公里，就是在30岁以后，一个清冷的早上和一帮素不相识的马拉松爱好者完成的。据老婆事后回忆，跑完后我精神巨好，目光炯炯，像极了回光返照。而我之后能坚持每周跑步，倒不是减肥效果立竿见影，也不仅仅因为队友恰到好处的鼓励，而是因为，我的冬季哮喘在第一次跑步之后，就改善了很多。

    我敢对天发誓，如果节食加运动超过半年，任何一个人的身材都会发生变化。一年前买的西装，穿上觉得宽大了很多，这种成就感远远大于喝瓶可乐带来的快乐。丈母娘看到我的照片大吃一惊，怀疑是重大疾病的先兆，得知真相后，让我想吃什么随意，千万不要减肥。哈哈，减肥还能起到恶作剧的作用，那为什么不坚持下去。还有，最要紧的是，因为经常运动，比起“瘦小”，我现在的状态更接近短小精悍，在精神气度上，很有武林高手的即视感，而这，也正是我所向往的。