悲伤的情绪不会持续到第二首歌

    “Glenn Frey死了？？！！”

    发这条消息的同事是一个很胖的胖子，戴一副眼镜，永远是6毫米的寸头，平时完全一副技术宅男打扮。经过他工位时，他永远在打游戏打游戏打游戏。所以，他用两个问号连两个叹号的力度，惊呼一个摇滚歌手的去世，让我刮目相看：原来他的内心里，住着一个XXXXXL号的文艺青年。

    我是动用了搜索工具才知道Glenn Frey（格列·弗雷）是个摇滚歌手的。老鹰乐队我倒是听过——我甚至怀疑，当年我在县城，打算找一个冷僻点的歌手做偶像以彰显与众不同的品位时，他也曾在列。但后来，我跑遍县城几个书店、音像店，找到的只有披头士。在一个十五线的小城，披头士还算有腔调，但后来我进了北京，发现他们根本就是大路货啊。

    我开始听披头士歌的时候，他们中的两个人已经去世了。仍然活着的两个，一直活到现在。所以，我很少在朋友圈里看到他们的消息。

    最近我频繁发现，很多曾经的偶像再次出现的时候，就是他们去世的时候。格列·弗雷之前是艾伦·里克曼，《哈利·波特》系列电影里斯内普教授的扮演者，他同时还演戏剧、音乐剧、舞台剧。平时我几乎不会在朋友圈看到他的消息，直到他去世。但是，我对他也没有太深的感情，主要是因为在这部电影里，最吸引我的只有赫敏而已——而她，还那么年轻，甚至极有可能会死在我后面。

    艾伦·里克曼之前是大卫·鲍威，也是个摇滚明星，好吧，朋友圈里好多人都说他是巨星。新闻里说，他和披头士齐名。但也许，与他名气更接近的是英国首相大卫·卡梅伦——英国一家电视台播发大卫·鲍威的消息时，一时口误，念成了“大卫·卡梅伦去世了……”虽然很快更正，但英国网友们纷纷表示：“要是真的就好了。”

    对不起，在纪念的氛围里插播这条新闻，实在太违和了。可这就是现在朋友圈的常态。我的另一位朋友，一个瘦子，也戴副眼镜，看起来更时尚、更有文化些，而且也在一家时尚媒体供职。他在胖子朋友那条为格列·弗雷惊呼的消息下回了一个“哭”字，过了一会儿，又在自己的朋友圈里发了这位摇滚明星的照片，凑了个九宫格。配发的文字是老鹰乐队一首歌的歌词：“等不及告诉你一切/那里到底像什么/他们说那里就是天堂。”然而，很快，我就在另一个朋友晒外币的照片下，发现了他的评论：“好多钱啊好多钱……”毫无忧伤的样子。而那位胖子朋友，也转眼就开始在微信群里开始调戏、挤对我。

    情绪参差百态乃幸福的本源，情绪稍纵即逝乃微信时代的常态。我们对一件事情的关注度在降低，相应地，一种情绪的持续性也变短了。我认真检索了一下我的文化偶像们，也终究没有想起，谁能值得我哀伤一整天。如果保罗·麦卡特尼去世了，我会吗？当然不会。也许我会写一篇怀念的公号文章。这就需要动用书架上他们的画册和列侬的传记。但，他们的人生距离我太远，和我的生活并无太大关联。我想，很多人之所以被我们怀念，大抵是因为他们曾经无数次出现在我们的青春里，犹如图书馆里的检索序号，我们能够顺着这些人的序号，顺便拜访可能被我们遗忘的、泛黄的年少记忆。

    所以，大概我会翻出《Yesterday》来营造一下情绪，追忆一下当年在贫瘠的县城寻找文化偶像的过往。我还记得买到的第一盒磁带，红色封皮，印着一个巨大的黄色阿拉伯数字1，现在它还躺在老家的磁带堆里。我已经没有录音机再打开它。

    这种悲伤的情绪估计不会持续到第二首歌，因为往事大都已经模糊，更重要的是，并没有任何一个姑娘和我一起听过他们的歌。而姑娘，才是伤感回忆的源泉。

    我倒是曾经盼望过那么一次。当时我在回老家的大巴车上，手里端着一本书，耳朵里塞着耳塞，手机里随机播放的是披头士的歌。我旁边，坐着一个姑娘，我心里一直期盼着，这姑娘能够被我的容颜打动，或者，能借我的耳机听一听，然后我俩一起度过一场短暂的风花雪月的旅程。

    这几天，我频繁想起那位姑娘，并不是因为披头士或者哪位歌手去世，而是因为在朋友圈刷屏的2016年的一首交响乐：《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》。

    我从来没听过交响乐，但有一天，几乎把这首歌循环播放了一晚上，魔音穿耳。歌词里，也是一个悲伤的故事——张士超背叛了合租室友，千里迢迢去约会华师的姑娘。室友原希望用没有钥匙回家的借口，召回张士超，但没有成功。在姑娘的温柔乡里，张士超已经彻底抛弃了他。于是，这个心碎的男人，只好在冷风凄雨中彷徨，像寒号鸟一般碎碎念着，你再也不要回来了，去跟你华师的姑娘过吧！

    那一天，在坐上回老家的大巴车前，我原本刚从那里回来。可走进地铁，才发现钥匙落在老家了。因为一个复杂的原因，我决定当即返程，去取落在老家的钥匙。

    我在地铁的人海里穿行，在北京站的广场上狂奔，在高楼林立的胡同里，赶上了最后一班长途车。只有一个座位了，旁边是一个姑娘。

    然而，到最后，那个姑娘也没有理我。这真令我伤感、遗憾。我不知道现在的姑娘们为什么变得如此腼腆、怯懦？她们难道忘记了哲人说过，主动出击才是获取幸福的唯一可能？这么好的机会，她竟然错过，那此后的人生，岂不是要在悔恨中度过？更重要的是，她当时连我听的什么歌都没有问。或许我还能为这段记忆，贴上一个披头士或者找钥匙的检索序号，而当她想要想起我时，没有这些检索序号，得多么用力地回忆才行啊。