握住我的那双手有力极了

    狱警张君，握住我的那双手有力极了。橙色羽绒服，蓝色牛仔裤，搭一条格子围巾，像是个文艺“老男孩”。“听说要见的3位记者都是姑娘，特地买的”，老张的话让我们仨面面相觑。

    在这名狱警的讲述里，我们听到这么一个人：他叫老陈，比张君大7岁，16岁起就打打杀杀反复入狱。但从出狱的那天起，老陈是张君家里逢年过节必到的常客。“老爹！老娘！”他总是这样称呼张君的父母。

    前年张君母亲去世时，人来人往，老陈陪着张君守了3天3夜。临走时，憔悴的老陈摇摇晃晃走到张母的灵堂前，扑通跪地，磕了3个响头。

    我迫不及待地想见到老陈。

    曾经的罪犯老陈，当我想和他握手时，他迟疑了一下，握住了我的手。张君拍拍他的肩：“人生第一次接受记者采访，把过年的衣服都拎出来了吧。”老陈嘿嘿笑着，也拍拍他的肩，并没有说什么。

    “没给大君丢人吧？”他搓着手问我，依然没有和我对视。“当然不丢人，特别精神！”我回他。

    在他的讲述里，我听到这么一个人：他叫张君，是个刚刚大学毕业的狱警。在监狱里，老陈是出了名的浑，时常消极怠工，别的管教早已拿他没辙。但那次，老陈不是犯浑，是家里真的出事了。狱警张君，一个愣头青，找老陈谈话。

    “我爸没了。”老陈撂了一句话。而这个“愣头巴脑”的新管教憋了半天竟然冒出一句：“我去你家看看吧。”

    老陈没当回事。但张君却当真了。大晚上蹬着自行车骑了1小时40分钟才到老陈家。他记得母亲告诉他，第一次去别人家里，不能空着手。张君摸遍身上所有的口袋，凑钱买了一袋水果、一兜点心，握住老陈母亲的手坐了20分钟。

    第二天上班，他只对老陈说了一句话：“家里都好，放心吧。”

    就是从那一刻起，老陈暗暗发誓，出狱以后不管在哪儿，每年都要去张君家看望他的父母，因为他惦记20多年前，那一袋水果、一兜点心之恩。

    这是两个在我生活里几乎从未出现过的角色，狱警和罪犯。

    在很多人眼里，他们或许是一对天敌。

    但他们却又像是这个世界上的绝大多数男人，散落在街头巷尾：沉默时对抽的两支烟，忽明忽暗的光，在夜里微微闪那么一下；郁闷时的一瓶二锅头，碰一下酒杯，把生活的苦一饮而尽。

    没错，这是男人式的感情，沉默寡言，却平静有力量。