做自己的神

    执笔：本报记者 曹忆蕾   

    视频剪辑：中青在线视频部

    H5制作：中青融媒工作室

    文稿编辑：蒋韡薇

    “命运是个不耐烦的监考老师，它一再督促我早点交卷。可我不，我会死皮赖脸地撑到最后一刻。”

    3年前，26岁的张白被确诊为卵巢癌三期。她在病床上写下《枕边书》，强烈表达对家庭和生命的热爱。这篇4000多字的质朴文章，在网络上感动了许多人。

    下午的止痛针已经退效，疼痛从腹部延伸到整个背部。张白咬着嘴唇，轻声哼哼，发抖的双手把眼镜摘下。母亲跪坐在床上，给女儿一遍一遍揉背。张白忍着、撑着，想着晚上11点再打一针，可以睡得安稳点。

    2012年年底，张白跟随丈夫周韬赴日攻读博士，期待着美好的二人生活。4个月后，一纸诊断书让平静的生活发生了急转。好友知道后嚎啕大哭，张白反而去安慰他们：“我比你们任何人接受得都顺利，而你们任何人都比我哭得畅快。”

    但她并不甘心命运如此无常，在自己的贴吧里写下27条鼓励自己活下去的理由：

    第一条，不可先父母长辈而去，此乃大不孝；

    第二条，不可弃爱人而去，此乃不忠不诚不义；

    第三条，不可离朋友太远，否则难尽朋友义务；

    第四条，要活下去，才能去见五月天，去见陈阿某；

    第五条，要做把《海贼王》看完的女人……

    在日本，政府对留学生有医疗补助；但在国内，一直在读书的张白却没有购买医疗保险，无法报销高昂的医疗费用。为减轻家庭负担，张白决定先留在日本接受治疗。

    第一次化疗后，曾经留了十几年、长到腰部的头发，像薅羊毛般掉光了。她拍了一张鬼脸照，发在微博里，“把猴儿放出来。”

    日本的医疗服务水准给她留下深刻印象，当她疼痛时，护士一直陪在身边。“无论一个医生手里有多少个病人，他都会让你觉得你是他唯一的病人。”她稍微皱一下眉头，护士、医生都会马上道歉。 但是“扎针技术还是中国护士好些”。张白血管细，只有护士长级别的才能搞定。

    治疗的副作用常让张白疼得“撕心裂肺”，母亲给她从上到下揉背，一遍一遍地揉，一揉就是半个小时。最后，她拒绝母亲的帮助，“那么多疼的地方，揉都揉不过来。”

    4年来，她在微博里纪录化疗的次数，却从不在朋友圈里言语。“讲给陌生人听，要比讲给我们听，能好受点吧。”朋友阿纪猜想。

    《枕边书》中写过一个青梗峰下顽石的故事。一僧一道告诫灵性已通、凡心正炽的灵石：“凡间之事，美中不足，好事多磨，乐极生悲，人非物换，到头一梦，万境归空，你还去吗？”顽石说，我要去。当痛苦一遍一遍撕扯着张白时，如果有一个声音问她：这一辈子你要去经历难以想象的病痛，无数焦虑、失望、离别的折磨，你还去吗？

    张白说，我会如顽石般点头，“我要去。我想看看爱情的样子。”

    张白和周韬是大学同学，经历了“俗套”的校园恋情。10年前，他们相识在一次班级活动。只记得阳光照在山间的小路上，山上的每一棵树都变得金灿灿。之后一起考研、读研、申请，然后东赴日本。张白以为会这样平平淡淡一直到老。第十年，生死考验来了。张白说命运抽了她一记耳光，而后病情复发，“它还会抽我第二个。”

    长时间的化疗，让张白没有食欲。有一天，她心情灰暗，但周韬不停地劝她多吃点。她火气上来，一扬手，一碗汤洒在床上。她吃惊地看着湿淋淋的床单，没想到自己还有力气打翻一碗汤。丈夫铁青着脸，洗床单，擦地板，收拾屋子，一下午两人都不说话。晚饭端上来时，排骨一丝一丝地撕好了，苹果切成指甲盖大，萝卜片得薄薄的，堆成小雪山的模样，上面还放了颗樱桃。张白的眼泪一下掉下来。

    张白想过自杀，不愿意活受罪，不愿意成为丈夫的负担，她甚至连从哪扇窗子跳下去都想好了。但看着丈夫手忙脚乱的样子，她紧咬嘴唇，一遍遍告诫自己，不可以动摇，不可以。她抱着丈夫嚎啕大哭：“我舍不得离开你，我要巴巴地赖着你，赖到生命的最后一分钟。”在她的IPAD里，存着丈夫给她画的肖像。

    华东理工大学老师路明常在网上写文章，谈到生离死别。张白在路明的微博下留言：有一点无奈忧伤，却也坦然接受。路明通过文字渐渐得知，这位姑娘得了癌症，并且远在日本。他鼓励张白把自己的故事写下来，便有了《枕边书》。

    路明在微博里发了《有一种战争注定单枪匹马》，这是张白的故事。他又把《枕边书》推荐给了一个App的编辑，把他看哭了。“我们这里文笔好的作者非常多，阿白的文字平淡朴实，但是背后的真实和活下去的渴望真的非常打动人。”主编决定把《枕边书》安排在情人节刊出，作为张白送给周韬的情人节礼物。

    《枕边书》发表后，无数网友找到张白的微博。张白吓了一跳，“我的微博从来没这么热闹过呀。” 她感谢这些关心和祝福，感谢陌生人给予她的力量。“我总会想办法赖在这个世界上的，因为这仍是个很美的世界。”

    从医生、朋友，甚至病友那里听到治病的办法，张白都会通过网络再仔细了解一番，看适不适合自己，是否值得一试。眼下，她有两条路可以走，一条是造瘘手术，另一条是肠道减压。医生提到的名称复杂、冗长的药物，她也明白针对哪部分。

    2015年下半年，张白的身体产生了抗药性，医生改用一种副作用非常大的药，肺部的肿瘤已经控制不住，腹部常痛得无法直起腰。从超市挪回家，张白一路干呕和大喘气。她在微博里写道：走不动了就直接蹲在路中间休息，撑一把伞，假装自己是一朵小花菇。

    丈夫陪着她坐公车去医院看病，车窗外的景色从樱花开到枫叶红，很快就冬雪飘。慢慢地，张白无法走出家门，“不管是樱花开了，还是枫叶红了，都跟我没关系了。” 她决定回国，因为怕身体更不好之后更难回了。

    父亲联系了广州一家专治肿瘤的医院，这是少数愿意接受张白的医院之一，据说有很多先进的方法。张白感到恐惧，害怕自己的状况糟糕，害怕未知的未来，甚至害怕要做的各项检查。但还是决定前去这个陌生的城市。

    3年的治疗已经花光了家里的积蓄。没有医疗保险的张白只能自费，一个手术几万元，一天打点滴费用将近4000元。单位发工资，父亲第一时间就把钱汇到医院。张白心想，家里哪里还有钱？ 她在微博上写下自己的故事，留下了父亲的银行卡号和支付宝账号。路明说：“她真的很想缓解爸妈的经济压力。”

    朋友联系了媒体，希望能有好心人帮帮她。当有记者来到病房，张白借着手臂的力量，抬起自己的上半身，坐起来，母亲给她梳理好头发。她笑盈盈地配合采访和拍摄，一拨一拨的记者走后，张白先放下一个胳膊，再放下另一个胳膊，最后缓缓地放下身子，躺在病床上，“太累了。”

    去年12月回国20多天来，张白父亲的银行账号里每天多出一百、两百、五百……他还没有时间细细统计。在工地做杂工的劳女士，下班后赶到医院，执意让张白母亲收下救助金。聊天中，他们知道这位素不相识的劳女士的人生并不顺利，曾患有再生障碍性贫血，从车祸、抢劫、摔伤种种磨难中挺过来。

    母亲着急想把张白带回老家徐州，因为找到一家医院可以解决肠梗阻的问题。三四天前，父亲开始唠叨着上北京一趟。他们联系了中科院一个试用新药的实验组，虽然试验新药有风险，但是“有希望啊”。

    回国后，张白见过好几拨有宗教信仰的人，但她还没有把自己交给宗教的想法。从高中起，张白就喜欢五月天，生病后她在日记里写道：在现在这样的时候，还是最需要最初的那一首《倔强》。

    “当我和世界不一样/那就让我不一样/坚持对我来说就是以刚克刚/我和我最后的倔强/握紧双手绝对不放/下一站是不是天堂/就算失望/不能绝望。”  

    张白相信，我们就是自己的神。