宛若临冬城

    这个冬天，周遭人都变得像英国人一样绅士，见了面先聊天气。

    “天啊，今天真是要冻死人哪！”

    “天气预报里说，明天才是最冷的时候呢！”

    “北京的冬天可没这么冷过啊。”

    这话纯属胡说，一副没见过世面的样子。就像人们在朋友圈里晒蓝天、晒下雪一样，好多人也开始晒冷空气——这很难用图片展现，更多只能靠文字。天可怜见，很多年以前，只有南方人到北方后看到下雪才会这么兴奋，现在连北方人都觉得冬天寒冷是稀罕之物了。

    我们大概是忘了手脚被冻伤，耳朵上结着厚厚痂的冬天是什么样子了。当时人们还穿着厚棉裤、棉鞋，耳朵上戴着耳封，仍然挡不住冷空气突破防线和肉体接触。想走时尚路线不穿秋裤？反正我是没有听说过，大概真有，但是都被冻死了。

    早晨起来，要开拖拉机拉东西的父亲提前半个小时在发动机下面升起一堆火，融化它们冰冷的肚子和肚子里变成果冻的机油。炉子上烧着水，烧开了，一路小跑，带着一条乳白色的蒸汽尾巴，赶紧倒进水箱里去——前一天晚上一定要记得把水箱里的水放掉，否则早晨就等着水箱的肚皮被冰块撑破吧。

    屋里也好不到哪里去。往杯子里倒水，一定要战战兢兢，否则，炸裂。每年不碎几个杯子都不叫过冬。

    学校里每天早晨要安排一个人提前到教室升炉子。炉子一般都是放在教室最前面，这样离着老师也近。能靠近红泥小火炉坐的学生，当真是整个班里最幸福的人了。

    窗户框的缝隙入冬前就拿报纸给糊上了。很多人大概已经不记得了，报纸是很好的保暖材料，无家可归的流浪汉经常会把报纸裹在衣服里挨过整个冬天——这个是手机永远也无法替代的。冷空气扫过身体，你还没来得及打冷颤，手机率先死机了。

    我这还是生活在河北，跟东北比起来，已经算是南方了。我有东北的朋友说，他们那边才叫冷，出门时，经常要提着一壶热水。常有人不小心碰到电线杆或者铁的楼梯扶手，就再也分不开了。残酷的环境里大家养成了互相帮助的习惯——赶紧提着热水浇上去。这很考验技术，救人的和被救的要以迅雷不及掩耳盗铃之势跳开，否则壶里的热水流到脚下，很快就会把他们冻在原地。她就被冻住过，幸亏有人通知她的母亲提着热水来救她。

    说这么多，并不是要否认现在的冷。前两天冷空气来的时候，确实冷了不少，只是也没到天气预报上说的那么夸张的程度。什么“世纪寒潮”“霸王级寒潮”，把人吓得要死。冷空气距离我们脸皮还有一万里的时候，媒体上就已经营造出电影《后天》里，千里冰封的氛围了。

    大部分地区不就零下十来度么，反应如此激烈，好像自己生活在临冬城一般，也不怕乡下人笑话。想起前年这个时候，我去甘肃一个县城出差，查当地的天气预报，天天零下十七八度。吓得我把最厚的衣服都带上了，棉运动裤里面穿着毛裤。过去之后却发现，不过尔尔，倒是出了一身的汗。

    全怪天气预报，现在我们都不知道怎么穿衣服了。每天上午出门，老婆都盯着手机里天气的App犹豫半天：昨天0度，穿的是羽绒服和毛衣，今天零下5度了，得增加一件暖值5度的衣服，该是什么呢？

    以前是完全没有这种纠结的。冬天就是老几样，棉袄、棉裤、棉鞋，毛衣、毛裤、毛袜子……气温稍微回升，有点热，就把帽子摘了。天气降温了，冷了，甚至冻得慌，那就挨着，挨到屋里，抱着热水瓶或者火炉子烤一会儿，也就热乎了。老一辈人讲知冷知热，现在，我们几乎不知冷也不知热，稍微降点温，就觉得世界末日到了。

    没人愿意受罪，少挨冻自然是好事。但是，另一方面想，天气预报也真是影响了人们对自然的感触。比如说，在以往，严寒过后便是春天，柳树会发芽，燕子要飞回来，在幽暗的土地里躲藏了一冬天的虫子要钻出来，缓慢地爬过温暖的土地，爬到树上去。不过，媒体不会报道这些，我们也很少会感觉到了。