热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2016年02月19日 星期五
中青在线

这个“留守媳妇”没能跨过年关

赵成昌(安徽无为县,中学教师) 《 中国青年报 》( 2016年02月19日   12 版)

    寒潮来袭,学校提前放了寒假。我趁此机会回老家看看,想顺便给乡下老母亲做些雨雪前必要的防范准备。

    这当儿,我又遇见小梅。小梅是一个三十来岁的女人,20多岁的时候嫁到我们村,与我母亲成了邻居。这些年,丈夫一直在城市做瓦工,年头出去,年尾才能回家。她成了名副其实的“留守媳妇”——家里全指望她,上要养老下要养小,里里外外活儿一把包,累得像个祥林嫂。

    每次见面,我都怕她自卑,总是先热情地跟她打招呼,她总是羞涩地回应道:“回来啦,城里人。”她从来不叫我的名字,就用“城里人”称呼我。这次却大不同,她笑嘻嘻迎上来打招呼:“城里人,回来啦!”

    我很是惊讶,慌忙回应。我笑着问:“什么事,让你这么高兴?”“顺子也要回来了。”她幸福地回答我——顺子就是她的丈夫。“难怪你这么高兴!你们大概有一年时间没有见面了吧?”她脸一阵红,却没有说话。

    如此寒暄一番后,我们就各忙各的去了。她走后,母亲告诉我,小梅在家生活真不容易,丈夫一年都没有寄钱回来;她欠一屁股债就等顺子带钱回家还。我大为感慨,心想小梅在家不容易,作为农民工兄弟顺子在外可能更不容易!

    在老家待两天我就回城了。过几天,我接到母亲的电话,说小梅哭着要和你说话。我大为不解,说话就说话,为什么要哭着说?果然,她拿起电话哽咽不止,很长时间都没把话说清楚。

    听半天,我才明白是怎么回事。原来,顺子可能回不了家了,因为老板没有钱;顺子说了,要不到钱,就不回家。小梅最后央求道:“你是城里人,告诉我怎么才能让老板给钱,让顺子回家过年?”我一下子为难起来,我能有什么办法?只能安慰她:“别急,让顺子继续要,同时向有关方面投诉。好在离过年还有十几天。”

    小梅好不容易才放下电话。我心里却多了桩事。腊月廿一,离小年只有两天,我忍不住打电话问,母亲万分忧伤地说:“别问了,小梅死了,前天就在屋后上的吊。”我无比震惊,不敢相信:“就为这点事?”母亲嗔怪道:“你坐着说话不腰疼!她听说老板跑了,丈夫要不到钱无脸回家,她的希望也就全没了,想死的心当然有。”

    我扼腕叹息。小梅作为一个百姓,“死去何所道,托体同山阿”。但作为农民工妻子,她的死不能不引起社会警示。我希望政府部门对农民工的生存、发展问题予以高度关注和重视,让类似悲剧不再重演!

“回乡看中国”引万千青年重新发现故乡
这个“留守媳妇”没能跨过年关
一位北大社会学毕业生的返乡报告