上一版
缩小
全文复制
人们总是想知道名人正在做的事情。如果有哪个名人愿意在家里装个摄像头，来一场“楚门秀”式的直播，收视率没准儿会超过《新闻联播》和春晚；若是收费，票房超过电影《美人鱼》应该也不是问题。
有那么几天，人人都在谈《美人鱼》，可我到现在都还没看过，不敢妄议。但这个半人半鱼的形象，却是人类永恒的话题。当我们的祖先终于敢突破陆地的界限，乘船驶入大海时，人鱼的传说就出现了。它产生的根源，部分是人们对浩瀚大海的恐惧，部分是人们对海洋世界的想象。只是大海敞开怀抱迎接了人类，神秘感褪去，人鱼也只能沦为直男界的一道选择题。
那些名人可没大海这种胸怀，他们太小气了，一点开放精神都没有，把自己的生活裹得严严实实的。不过，前几天中央发话了，原则上将不再建带围墙的封闭小区，现在的封闭小区以后也要逐步开放。这事顿时在朋友圈形成刷屏之势。不知道这个政策以后该怎么实施，但我已经长远地看到，横亘在我与那些漂亮女星之间的围墙，注定要被打破，当我们见到她们时，总得说点什么吧？
曾经有个人遇到了他们那个时代的女神级人物玛格丽特·米切尔，问她：你最近在做什么啊？米切尔回答：“还能做啥啊？做《飘》的作者就是一份全职工作。”时代不同了，现在的女神只能回答：“负责貌美如花”。在所见即所得、视网膜指导生活的时代，美貌变成了第一生产力。
米切尔这个小机灵抖得真棒。这也是实话。到现在，如果还有人记得她，确实也只是因为这部小说，或者因小说而改编的电影《乱世佳人》。文字恒久远，一部永流传，这是值得我们以大师相称的人。美貌已经能够批量生产，但这样的大师，实在是太少了。
而且，又少了两个。
2月20日，《杀死一只知更鸟》的作者哈珀·李去世了，没过几个小时，安伯托·艾柯死亡的消息又传来。哈珀·李也是一个终身只有一个职业的人——她一生只出版过两部小说，最著名的当然就是“知更鸟”。
据说知更鸟是鸟类里的好好先生，它不破坏庄稼，不啄院子里的花，不在屋檐下筑巢，也不会仗着自己会飞，就把屎拉在别人身上，它不会做任何骚扰人类的事情，只是用心唱歌给人们听。于是，小说里那位正义的律师，送给儿子一把鸟枪时说了那句流传很广的话：杀死知更鸟是不对的。
我其实并没有看过这本小说，所有的这些，都是那天我在朋友圈里看到的。在这个关注度只有1分钟，信息在不断流动的地方，我艰难地从Apple Pay、证监会主席的喧嚣里，打捞起了这样一些片段。
另外一些片段是关于安伯托·艾柯。这是一个和李截然相反的人物，他博学多才，符号学、历史、哲学、文学、诗歌……2008年，《巴黎评论》的记者到他的一处寓所访问，在高及屋顶的书架上，摆着3万多册书籍，从中世纪里神秘晦涩的手稿到现当代的小说，无所不包。他仿佛是推倒了知识的围墙，打破了时空的界限，按图索骥，直抵人类的本源。
看到他去世的消息，我开心起来，终于遇到一位我读过其作品的大师了，而且，就在他去世前一晚，我还在读那本《带着鲑鱼去旅行》。在儿子第100次弄乱我的书架后，它出现在我眼前。我翻开书页，发现自己做的一些笔记：“劲松，C出口，M当劳那幢楼，周日十点左右”。
我记起来了。那应该是五六年前，租住的房子到期，我记下的看房信息。那段时间，这本书就是我上下班路上的读物。当时，智能手机还不流行，地铁里的低头族看的还都是纸质书籍，或者报纸，或者杂志。时代变化真快，科技以摧枯拉朽之势，把这些都给吞没了。
这真是不幸的事。科技有一条绝对的定律，那就是：革命性的发明一旦普及，就变得比原来的不方便还不方便。比如说，一旦人人都能买得起车，路上就开始塞车了。这话不是我说的，为了证明我真的看过艾柯，你可以在《带着鲑鱼去旅行》的188页找到这段描述（新星出版社，2009年9月第二版）。顺便，你还可以看一看一页之隔的那篇文章《手机用户面面观》，那是1991年写的，到现在，读起来还会有这种感觉：咦，这老家伙是在讽刺我啊。
在这个人人都能买得起手机的年代，手机却成了我们人生的最大杀手。整个世界都被装进了那个巴掌大的盒子里。我们整日沉浸其中，被游戏，被微信、微博上无聊的信息牵绊，被那些注定只会在视网膜上一闪而过，根本不会进脑，很快就被忘记的东西纠缠，无暇他顾。
哈珀·李去世前，曾给媒体写过一封信。她写道：“在一个盛产手提电脑、iPod，思想就像空荡荡的房子一样的繁华社会里，我依然与我的书本迈着缓慢的脚步前行。”可是现在，她停下了脚步。写过《别想摆脱书》的艾柯，也永别了自己的书房。我对着智能的手机屏幕一阵忧伤：那些关注人类灵魂和命运的人啊，正在一个个离我们而去。我们轻轻松松，用手指刷一下屏幕，他们去世的消息，就从眼前掠过。几天后，已经没人再谈及。
生活变得单调，死亡也不会再引起太大的悲伤。科技，早已经开始了对生活的反噬，只是我们不知道罢了。等我们彻底反应过来，说不定已经晚了。
我现在就特别担心，多年之后，我的孩子会带着一个机器人回家，对我说：爸，我要娶她。那时候，我该如何面对张家的列祖列宗？
张恒
