你是哪个叙述者的同谋

    英国科幻作家克里斯托弗·普里斯特（Christopher Priest）的名字并不为国内读者所熟知，但如果提起他的代表作之一《致命魔术》，可能会有不少人反应过来，因为这是大导演克里斯托弗·诺兰的一部力作，豆瓣评分高达8.8。

    电影的成功很大程度上有赖于原著的出类拔萃。普里斯特在1995年推出的小说《致命魔术》，写了一对相爱相杀的男魔术师，先是好友，后成为敌手。有意思的是，普里斯特在7年后出版的《恍如隔世》也写了两个男人之间的故事，这次是一对双胞胎兄弟，英文书名The Separation很恰如其分地表明他们之间发生了什么：分离。

    名字缩写都是J.L. Sawyer的同卵双胞胎，一名杰克，一名乔，生活背景是上世纪三四十年代的英格兰。一开始，他们从事着一样的事业，作为配合娴熟的双人皮划艇选手，代表国家参加了1936年柏林奥运会取得了铜牌。他们还爱着同一个女人，乔娶了这个女人做妻子，但她又成为杰克的情人。他们的分离或者说分裂，发生在那次奥运会之后，出于对纳粹的看法不同——确切来说是对战争的看法不同，两人结束了皮划艇生涯，投身各自的事业：杰克成为英国皇家空军的轰炸机驾驶员，而乔则服务于红十字会。

    看到这里，你十有八九会觉得稀松平常，不明白这么一部小说怎么能够连续斩获当年的英国科幻协会大奖和阿瑟·克拉克奖，还获得了世界科幻大奖之一坎贝尔奖的提名。

    事实上，《恍如隔世》真正值得称道之处，在于小说中采取的“不可靠叙述者”视角。除了乔和杰克的讲述之外，书中另有一名畅销书作家斯图尔特·格拉顿，出于偶然进入了索耶兄弟的世界。他从1999年这个时间点开始，上翻资料和书信中记载的他们，却出现类似于平行世界的多个分岔。

    在有的分岔里，二战结束于1945年，而有的分岔里，二战于1941年就结束了。根据史实，1941年5月10日，纳粹副首鲁道夫·赫斯宣称要和丘吉尔进行和平谈判，但后者并未买账。而更意味深长的是，斯图尔特·格拉顿所站在的时间线正处于1941年谈判成功的那条，也就是说，和我们不在一个世界里。

    在不同人的叙述中，两名J.L. Sawyer的死亡年份也不同：杰克的叙述中，乔因为驾驶救护车被德军炮弹命中，死于1940年11月，而杰克自己活了下来；而在乔的叙述中，尽管1941年杰克遭遇了坠机，但只是重伤并未丧命，他们一起活了下来，乔还参与了丘吉尔和赫斯的那次谈判。

    所以，看着看着，它就从一个兄弟两人因为女人而分道扬镳的普通爱恨情仇，刷一下跳到了穿插着历史大事件和私人叙事的时空。

    我这段时间正在玩魔方，不由得惊叹这个故事简直像拼合魔方一样变化多端，好像从任何色块都可以拼出完整，然而路径不同、过程迥异，一不小心还要打散重来。出版商周刊评论：大多数另类历史小说都是从数据中推演出来的无血无肉之作，而这部作品塑造了你会去关心在意的人物——他们一边留下无法解决的困境，一边试图相信自己做的是“对的”。

    至此，克里斯托弗·普里斯特的小说功力和“搞脑子”特色方显露无遗。他的其他小说，包括《致命魔术》以及另一部凶杀题材的《极端》也概莫能外。难怪，他能成为科幻作家中为数不多得到主流文学奖眷顾的一位。