上一版
缩小
全文复制
上一篇
每个人手中都有手机，手机里或许有许多你的、你孩子的、你朋友的照片，但你的手机里有多少张爸妈的照片呢？
著名摄影师焦波大概是拍爹娘拍得最多的人。从1974年到2004年，他为爹娘拍摄了1.2万多张照片、600多个小时的录像，记录下他们的日常起居、待人接物、喜怒哀乐，和山东淄博这个名叫天津湾的小山村的风土人情、世事沧桑。
“上世纪70年代初，我从师范学校毕业后，被分配到一所山区中学教书。爹娘欢喜得不得了，家里世世代代终于出了个读书人。”离家时，爹娘给焦波置办了三件行头，一块125元的上海手表，一辆120元的青岛大金鹿自行车，一件大衣，一共花了295元。
“那时候猪肉7毛8一斤，家里来客人才舍得买一斤。我不知道爹娘的这295元从哪儿来的，只知道从那一年起，爹就去城里一家煤矿打工。那年他已经57岁了，本该是在家享福的年纪，却一干又是10年。”
1974年，焦波和女朋友（现在的妻子）带着一台相机回家，要给从未见过照相机的爹娘拍一张合影。爹娘说啥也不要两个人拍，非要让焦波和女朋友一起拍，而且就拍一张。娘说：“别老给俺照，俺长得又不好看。”爹说：“一张底片要好几毛钱，我在生产队里干一天活才挣一毛五分钱，不能浪费。”直到1978年，焦波才给爹娘拍了第一张合影，这几乎是爹娘的金婚照。
后来，给爹娘拍的照片在报纸上发表了，署名“焦波摄影”，爹才开始觉得儿子不是在玩，是在做正经事，而且水平已经不是照相，是“摄影”。家乡人称摄影为“聂影”，有时邻居对焦波说：“给俺照张相。”爹马上纠正：“俺儿不是照相，他是‘聂影’呢。”
焦波说：“爹娘老了，当时我就想怎么才能留住他们呢，就想到了用照相机。”
一拍，就是30年。
1998年，在他的妈妈86岁生日那天，焦波在中国美术馆举办了《俺爹俺娘》摄影展，并请爹娘来为影展剪彩。然而，临行前，娘突然病倒了，但她坚持出院，在火车上一路打着吊瓶从山东来到北京。他们还带了一把在家里磨好的剪刀，在招待所里把报纸叠成长条模仿红绸子，一遍一遍剪断，练习剪彩。
2002年秋，焦波的母亲过九十大寿。寿宴之后，焦波要给爹娘照一张合影。一贯不善表达感情的爹拉着娘的胳膊，使劲往自己身边拽，还使劲把头向娘那边歪。爹一边拽一边说：“从小的夫妻到老亲。”没想到，这竟是爹娘最后一张合影。
2002年12月，爹走了；2004年2月，娘走了。焦波的“俺爹俺娘”拍摄不得不画上了句号。
《俺爹俺娘：一代中国人的家庭记忆和乡村岁月》日前由中信出版集团出版。同名纪录电影《俺爹俺娘》计划于3月母亲节档期上映。
焦波说：“前30年，我拍爹娘；后30年，我拍乡村。”他导演的纪录电影《乡村里的中国》，豆瓣评分高达9.1分，已经于2013年上映。为了这部片子，焦波的摄制团队在山东淄博的杓峪村里待了整整373天，“村里一共有167户人家，我们去了之后是第168户”。
即将上映的《俺爹俺娘》，由焦波30年来拍摄爹娘的摄影和摄像记录剪辑而成，以焦波的一次回家之行讲起，回忆当年爹娘还在世时候的故事。
焦波说，在纪录电影中有这样一段，2003年，爹和大哥都已经去世，一个人在家的娘很孤单，跟焦波说：“你回来吧，回来种地吧。”当时的焦波觉得这很荒唐，自己在北京做摄影，怎么能突然回去种地呢。他就问娘：“那照相好还是种地好？”娘想了想，说：“那还是照相吧。”第二年，娘就去世了。
“如果现在让我选择，我一定会回去。想要为爹娘做事，千万不要等到明天。”焦波有些哽咽。从2008年起，焦波在家乡包了1000亩山地，陆续种了1万多棵树，全是核桃、银杏、枫树这样的“长寿树”。“这些树都要多年才能成材，我就是想给家乡留下一片绿色，也让自己回望家乡，陪伴爹娘。”
焦波出身乡村，对乡村有着天然的感情，但对于城里的年轻人来说，乡村有时候已经成为一个熟悉又陌生的符号。今年春节期间，一则“上海女孩逃离男友老家江西农村”的网络假新闻引发舆论对乡村的关注。焦波说：“山上的树没了，河里的鱼没了，这是面上的东西，变化更大的是人的情感。村里的人都想跑出去；即便在乡村，人与人之间的情感也在逐渐淡漠。”
“在中国，上三代可能都是农民，中国文化的根在乡村。人都要寻根。出身农村的人应该常回家，不仅是人的回家，还是思想的回家；在城市生活的人，总是面对高楼大厦也太单调了，去乡村看看，也许有意外的收获。”焦波说。
在焦波的设想中，一个美好的乡村，街道、房子要修好，孩子有学上，老人病了有医院看病……“这样的乡村是比较宜居的，不要强行改变乡村的生活方式，城镇化也不是要把乡村全部改成城市。”
2015年，焦波的乡村拍摄又开始了。他在山东菏泽、江苏宿迁、湖北十堰、新疆喀什等地拍摄“淘宝村”，互联网为乡村带来了新的变化。“我就是想记录乡村的巨变，无论是留住美好的记忆，还是展望美好的明天，我都要把这变化的过程记录下来。”焦波说。
