春天万物复苏,但对有抑郁倾向的人来说,却是一个残忍的季节。气候多变、细菌滋生、激素分泌紊乱,令人身心不适。仅半个月来,青年学者江绪林和“史学天才少年”林嘉文相继结束自己的生命。
“我判断,他们至少有抑郁情绪。是否到了抑郁症的程度,我不敢确定。但如果他们积极求治,应该能减少悲剧。”张进,资深媒体人,《渡过:抑郁症治愈笔记》的作者,曾经也是一名抑郁症患者。
4年前,抑郁症这条“黑狗”,毫无征兆地扑向了他。
抑郁症最早的迹象,是连续两周的失眠。在辗转难熬的深夜,张进给朋友发短信:“感觉有一个士兵把守在睡眠的大门口,当睡意来临,他就用长矛捅向心脏,把睡意掠走。”接着,一系列症状接踵砸下。他开始头痛、思维迟缓、食欲减退、注意力涣散、失去行动力。干了20多年新闻的他,连最擅长的编稿都很困难。
在朋友的提示下,张进几经犹豫,终于鼓起勇气去了医院。医生下的诊断是“中度抑郁偏重”。张进与抑郁症搏斗的过程并不顺利,前4个月,他换了4轮药,中途还换过医生。最难捱的日子里,自杀的念头在他脑海中汹涌,“那时乘坐电梯,我都用理智告诉自己,远离电梯旁的窗口,就怕自己瞬间冲动一跃而下”。
突然有一天,他感觉自己恢复了情感和行动力,以为情况开始好转,却被医生诊断为抑郁症的亚类型——双相障碍(抑郁与躁狂交替发作)。原来,所谓“好转”,不过是抑郁转向躁狂后的症状。于是,他不得不再次大规模调整用药……直到患病第五个半月后的某一天,药突然起效了,病情才真正开始好转。“就像日出的光芒驱散了黑暗,光明在这一刻骤然到来。”张进说。
从病愈的那一刻起,张进决定研究抑郁症。他系统地自学了精神科教材,甚至去医院观察医生如何看病。他想搞清楚折磨他近半年的东西到底是什么,他要把心得告知同病者,让他们少走弯路。
2012年8月28日,张进在博客上写下了《地狱归来》。这是他写下的第一篇关于抑郁症的文字。在恢复工作后,他把抑郁症作为报道选题,广泛采访。2012年10月8日,他在《财新》杂志上发表了《失守抑郁症》专题。随着报道传播,渐渐有抑郁症患者慕名而来,向他咨询病情。《渡过》就是张进在学习抑郁症知识、做抑郁的报道,并接受别人咨询的过程中,撰写文章的合集。
张进在书中强调,一定要相信现代医学,积极治疗。他写这本书的初衷,就是纠正社会上对抑郁症的错误认识。“人们常常以为抑郁只是简单的心理问题,但其实它是大脑器质性疾病,要及时到专业医院治疗。”张进说。
而在抑郁症状消失后,怎样重建精神世界?“精神类疾病,包括抑郁症、双相等,都是有积极意义的。它让你停下快速前行的脚步,盘点自己的人生,重新审视自己,发现自己,从而更自信地面对世界。”张进说,“一次彻底的精神疾病的治愈过程,可能正是精神力量整合的契机。在这个过程中,人便经历了第二次成长。”
《渡过》去年9月正式上架,不到3个月加印4次。张进的治疗医生姜涛评价,当前市面上关于抑郁症的书,一类是理论型,一类以讲故事为主,“《渡过》把理论和实践结合起来,既有科学性,又有故事性”。
张进对外界的盛赞很淡然。他在博客上写道:“在这个日益浮躁的世界,只要比别人多一点点真诚和认真,你就能赢。”他坚持在博客上回答读者的提问,还通过微信公众号“渡过”科普抑郁知识、记录特殊病例。
张进透露,还有一些故事正在撰写中。“和患者的交往占去我不少时间和精力,但我乐在其中,亦视之为责任。”他引用鲁迅的话说,“无穷的远方,无数的人们,都与我有关。”
高音子