就用声音记住他

    王菲有一首歌叫《乘客》，是这么唱的，“坐你开的车，听你听的歌。”多年过去，每当我坐上别人的车，总是很注意车里放的是什么歌。

    我闺蜜车里总是放着动画片英文对白，《冰雪奇缘》啊《超能陆战队》啊，每次坐她车的时候我总觉得自己是坐在电影院里。他们才不管你这个乘客要听什么——播什么你就听什么呗。所以我也很乐意在她家的车里听到：Anna，Oh no！It wasn't true love！

    同样的车，你车里放的是巴赫，他车里放的可能是谭维维。没人规定你必须听什么。如果去听不能让你感到愉悦的音乐，那还听它干什么呢。声音其实和文字一样，与时间与记忆有关。车里那些无意识播放的曲子，总是能激发乘客的各种想象。有人会刻意避免外人在的时候播放曲子，也就切断了这种想象。

    我家的车里是J先生给放的CD。我甚至不知道自己会听到什么，所以总会有各种新奇的体会。最阴冷的一个雨天，我在长安街上听到枪花乐队的《NOVERBER RAIN》，那个瞬间我突然被打动。就像我本来并不了解某本书某位作家，但是很偶然地遇到让我特别想要认识这个人。

    Z老师的车里有古典音乐的气质。8岁的小姑娘把车尔尼列为最讨厌的作曲家，有一次Z老师在车里讲车尔尼的故事。车尔尼是贝多芬的学生。他创作了很多曲子就是为了让他的学生能弹贝多芬。所以啊，“我们把车尔尼叫做小镇上的邮差，人人都认识他但没人知道他叫什么名字。你看演唱会上谁会选车尔尼的曲子呢，可是人人都弹过车尔尼。”Z老师的故事很多，好故事总是随意讲出来的，就在车里，在某一首曲子响起的那一秒。

    乔布斯那句，要了解一个人，去看看他的播放列表就知道了。我总觉得，谁要给你看播放列表啊，这是个人隐私，又不是在少年时代，用一副耳机去分享音乐的年纪。后来我发现，车里的列表也可以啊。从第一眼看到车里播放列表的那一刻，我常常开始重新去猜测一个人。

    如同《乘客》里唱的，坐你开的车，听你听的歌。准确来说，有歌也有曲子。现在，你第一次乘坐某个人的车，或者已经乘坐了好多次。这个人选择了这样一首曲子给你听。他是在放自己喜欢的曲子还是调到某一个电台，他是只考虑自己还是兼顾了听众，或者他什么都不放，只是给聊天留下空间，而且并没有冷场。这个人在你面前展露的，已经够多了。