上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 曹忆蕾
视频拍摄剪辑：孙亚男
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
夏伯渝的每个早晨都是从大量的运动开始。
早晨4点半，夏伯渝起床，穿上5公斤重的假肢——脚全掌和三分之二的小腿。他一手撑着椅子，脚尖借力，完成1500次负重下蹲。然后把一根擀面杖架在门框上，完成100个引体向上。随后脱去假肢，将小腿搭在沙发上，双手撑地完成360个俯卧撑。为了加大运动量，他双手举着5公斤的哑铃，完成180个仰卧起坐。这些大肌群力量训练之后，是登香山、快速徒步、骑自行车——一天5到6小时的训练量。
他今年67岁，41年的坚持只为一个梦想，就是站在海拔8848米的珠穆朗玛峰峰顶。
1975年，夏伯渝从数万人的选拔中脱颖而出，入选国家登山队。这是他第一次接触登山，此前他只是一个普通工人。“珠穆朗玛峰”在夏伯渝的概念里是一个地理位置，他甚至连全名都讲不清楚，“8848”也不过是一串数字。酷爱踢球的他心里盘算着，“先去登山吧，登完我就说我不干了，还是回来踢我的足球。”
去年5月，夏伯渝参加了某卫视一档《超级演说家》节目，讲述了他自己的故事：人生第一次登雪山，到达海拔8600米，双腿因严重冻伤而截肢。41年来，他的人生目标就是登上海拔8848米的珠峰峰顶。夏伯渝说：“我不是来参加比赛的，我是为自己壮行来的。”1975年，拉萨布达拉宫广场上的万人壮行一直在他记忆深处沸腾着。今年4月，夏伯渝要向珠峰发起第4次挑战。
今年2月，他攀登了云南哈巴雪山，这是为第4次攀登珠峰的预热——完成体能和装备的适应性训练。哈巴雪山海拔5396米，属于入门级雪山。从凌晨5点到晚上7点，整整14个小时完成上下山。其中大部分时间，夏伯渝在队伍前方等待年轻的队友。教练强子35岁，全程马拉松用时3小时37分，他说，“夏老的体能与我相当，甚至比我还好”。队友吴雪伶盯着夏伯渝的背影，不断调整呼吸，心中只有一个念头，“跟着夏老的节奏，向上，走。”
上坡、平路、下坡，夏伯渝需要根据路面情况调节假肢。行走在碎石坡上，无法全掌着地，只能脚尖借力。松软的雪地上很难掌握身体重心，需要耐心而细致的调节。强子观察到，夏伯渝常常出汗，穿着假肢攀登是常人无法体会的困难。
1960年，中国人首次攀登珠峰成功，因为是夜间登顶，没有留下任何影像资料，这次登顶没有得到世界的认可。1975年，国家决定再次组织力量攀登珠峰。夏伯渝凭借出色的体能被分在突击队，这是最有希望登顶珠峰的队伍。出发前，国家领导人接见了国家登山队员，本着“去玩”心态的夏伯渝，才意识到此行的重大意义。
当突击队到达8600米，手电筒微弱的灯光淹没在黑暗里。高空风越来越大，在一两米外喊话，已经全然听不到，耳边只有呼呼的风声。队伍无法前进，他们等了两天三夜，所有吃的、喝的都已经用完，带的氧气也耗尽，只好下撤。
队伍下到7600米处过夜，夏伯渝仗着身体好，把自己的睡袋借给了丢失睡袋的队友，“我是火神爷，我不用睡袋。”第二天晚上，他没有办法脱鞋，医生说脚可能冻伤了。他还是自信，“我是火神爷，不会冻伤的。”此时，脚的颜色已经慢慢改变，从正常肤色变成粉红色，紫色，最后变成黑色。队友带着夏伯渝立马赶回北京治疗。这次登山，除了夏伯渝脚冻伤外，还有十几人不同程度冻伤。与夏伯渝同一组的突击队队长邬宗岳于海拔8450米处遇难。
到达北京后，夏伯渝得知，父亲在1975年5月4日去世，而当时他正在冲击顶峰。没能为父亲送终，夏伯渝感到自责与悲伤。5月27日，夏伯渝躺在病床上，从收音机里听到中国登山队九勇士登顶珠穆朗玛峰的消息。“登山是国家交给的政治任务，听到成功的消息，我挺高兴的。”可他终究没能参加为登山队摆的庆功宴，失落、伤心也挤占了这颗年轻气盛的心，“我到8600米了，再往上一点就登顶了。”
同他一起入选国家队的青海同乡已经返乡，只有夏伯渝留在了北京。未来的日子要在轮椅上度过，这让爱好体育的夏伯渝无法忍受。他躺在病床上，不愿和任何人说话，也不吃饭，到了晚上，趁人不注意偷偷抹眼泪。一位德国的假肢专家给夏伯渝带来了好消息，他才知道人生还有另一种活法——可以穿上假肢去登山。
回想起雪山顶浮动的旗云、奇幻的冰塔林，夏伯渝内心尤如刚到山脚下时激动、兴奋。而后的冰崩、雪崩、大风、滚石，让这个年轻人想要去挑战。他决定，穿着假肢登珠峰。
夏伯渝深知，一切运动的基础是力量。躺在病床上，他在小腿上绑上沙袋，举起、踢腿、蹬腿，通过仰卧起坐、俯卧撑训练上肢力量。病床被他弄得“旮旯旮旯”响，护士长抱怨“你都把我们病床弄坏好几个了。”为了正常训练，夏伯渝坚持不打麻药，每次治疗时身体像触电似的，不停地抖，两三分钟的治疗时间，在夏伯渝忍耐的时空里被延长，好像过了好几年。
3年后，他第一次穿上假肢，感觉自己长高了，看得更远了，他有种呐喊的冲动，想要告诉世人，“我离珠峰更近了”。
夏伯渝被分配到国家体委，领导提议他参加残疾人运动会。“残疾人”三个字，让他一度转不过弯来，怎么就从国家运动员变成了残疾人呢？他在步姿上下功夫，努力不让别人看出他的异样。运动会上，别人错把他当作教练，夏伯渝心里挺高兴。训练久了，假肢将小腿磨破，伤口没法愈合。医生建议他，如果想要愈合，必须在床上静卧，有两三个月就可以好。可他无法忍受不能运动的日子，伤口一旦破裂，他就自己弄点酒精棉球消毒。
45岁那年，他被查出患有癌症。时光仿佛又倒转到1975年，他冻伤脚，一个人躺在病床上。爱人说：“你看你这一生，受了这么多的打击，克服了这么多的困难，你可不能被病打倒。”病房里住了6位癌症病人，有人一天到晚哭哭啼啼。夏伯渝一看这场景就说不要住院。化疗常常让他浑身无力，但他咬着牙骑车回家，再做一些简单的力量训练，“只要活着一天，咱就要好好活，该干什么就干什么。”二十年过去了，神奇的是，癌细胞消失了，并且没有复发。
夏伯渝从未停止运动的脚步。他参加过第二、三、四届全国残疾人运动会，在标枪、铅球、举重项目上均有斩获。2011年，经过两个月的训练，夏伯渝获得世界残疾人攀岩锦标赛的速度与难度两项冠军，在花甲之年获得CCTV体坛风云人物奖。
英国登山家乔治·马洛里回答为什么要攀登珠穆朗玛峰时，他说“因为山就在那里。”在夏伯渝眼中，珠峰永远在那里，他的终极目标就是登上珠峰，他想要在有限的生命里，去靠近它、亲近它、体验它。
夏伯渝常说，自己见证了中国假肢事业的发展。从木板、铁皮、铁条，到玻璃钢，再到钛合金、硅胶套、碳纤维。假肢技术的发展，让夏伯渝更有力量向雪山进发。
2014年，夏伯渝从尼泊尔一侧攀登珠峰。到达大本营后，恰逢尼泊尔登山史上最大的山难，16名夏尔巴向导在恐怖冰川遭遇雪崩遇难，尼泊尔政府取消了年度攀登珠峰活动。
2015年，夏伯渝再次出发。登完海拔6189米的岛峰时，夏伯渝的状态比去年更好，向导说：“去年我给你80分，今年我给你打90分。”4月25日，尼泊尔发生8.1级地震，引发珠峰雪崩，正在珠峰大本营的夏伯渝听到轰隆的雷声，走出帐篷，冲击波反弹出的冰渣、雪渣好像原子弹爆炸翻滚出的烟雾，哗——哗——滚来。夏伯渝还想用手机记录，但雪崩就在眼前，他赶紧躲进帐篷。
狂风裹着冰块，呼啸着向帐篷砸去。夏伯渝低头闭眼，心想“这次死定了，雪崩过来把帐篷压倒，把我们埋在这里，就完了”。一分钟过去了，耳边安静了。夏伯渝看了向导一眼，“我们还活着，对不对？”但是，第三次攀登珠峰的计划又失败了。
体能是登山的保障，67岁的夏伯渝不能再等了。登一次珠峰，装备配置、向导费用、珠峰门票、保险等加起来高达30至40万元。夏伯渝得到一家假肢厂的赞助，资助他假肢和10万元经费。但是资金总有缺口，也有山友给他凑钱，他不好意思收，“大家赚钱不容易，不想接受个人资助。”2015年，他把买助力车的钱拿出来填补，今年，他又动用了自己的养老金。
41年前一起攀登珠峰的好友李瑞华劝他“年纪大了，别去冒险”。但是珠峰对他而言，不是一个可以轻易放弃的梦想——那甚至是他生命的全部。他依然坚持每天的日常训练，坚持洗冷水澡、喝冷水。
每次出发前，夏伯渝会和家人交代清楚自己购买的保险、理财，当月的水电费。回想曾经，夏伯渝不是没有懊恼过、后悔过，如果1975年没有参加国家登山队，没有攀登珠峰，没有借出自己的睡袋，可能现在的人生和大多数人一样。但他终究走了一条最艰难的路，指向海拔8848米的路。
夏伯渝有一辆破旧掉漆的自行车，骑着它一个半小时就能到香山。经过香山路的弯道时，他没有减速，像年轻小伙子一样将两腿张开离地，撑在车两旁，风灌进他的裤脚，一路飞驰，消失在人群里。
