中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2016年03月29日 星期二
中青在线

只开一季的花

韩浩月  来源:中国青年报  ( 2016年03月29日   08 版)

    一个无所事事的下午,忽然想起来家附近有个花卉种植场,可以买到新鲜的、刚从地里移植到花盆里的鲜花,于是就开车过去,准备买几盆回家。

    我是最不擅长养花的,再好看的花买回来,用不了多久就会发黄枯萎,看一盆花由盛放到变得蔫头耷脑,是很有挫败感的。后来就只买绿植,当绿植也养不好的时候,家里就只剩下几盆号称最好养活的绿萝了。

    进了花卉种植场,道路两边,尽是盛开的、散发着芬芳的鲜花,而我竟然视而不见,习惯性地直奔绿萝而去。走到绿萝那儿的时候,头脑里突然电光一闪,为什么不能买鲜花,难道这辈子就只能和绿萝相伴吗?

    请卖花人推荐最耐活的鲜花,卖花人指了指花朵开得最旺盛的那几盆,建议就买它们吧,改良品种,价格便宜,一周不浇水或者浇10次水都不会死。凭借大脑里储存的那点可怜的与花有关的知识,我又问,这花只能开一季吧。卖花人说,当然,等它死了,连花带盆扔了就好。

    于是,买了那几盆我叫不上名字的花。花盆是一次性的,盆内土壤是不可循环利用的,但这并不妨碍那些花骨朵儿争先恐后地卖力生长着、美丽着,仿佛它们也知道,生命只有这一季,要好好活着,活得好看。

    把那些花儿放在电视机旁、书架上、书桌上,花盆底下放了防止漏水的盘子,然后浇了一次通透的水。第二天早晨醒来,阳光很好,空气里充满花与叶的清香,经过一夜对水分的吸收,那些花显得健康无比,少数有些蔫的叶片,也精神起来了,整个花的体积,也变大了,盆花变成花丛,让居室里生机盎然。

    这些花让我很开心,忘记了几个月之后就要把它们扔掉的事实。几个月的时间,也算挺长的了,能够在这几个月里,每天与这些花相伴,用笨拙的养护方式对待它们,它们也不报复,只是不管不顾地开、没心没肺地灿烂,这种精神,是我们这些内心疲倦的现代人多么缺少的啊。

    不相信有来世,也不相信有轮回。人与人之间的相遇,几十年不算漫长,几天也不算短暂,要看相处时的质量如何。对待重要的人,人们习惯用对待鲜花的方式去重视,怕水浇多了,怕干着旱着了,怕冷了或热到了。但虚弱的关系,仍然如同娇嫩的鲜花,稍有不周,就决绝地打算离你而去,任凭你满头大汗地查找资料寻找应对方式,一次次努力地实验、挽留,仍然无法阻止。

    有人会说,这世界上有的是可以把鲜花照顾得特别好的花匠啊。这我承认,可我不是,无论如何我也做不好一个很好的花匠,这注定了我要和寡淡的绿萝相伴,和只开一季的花相伴。

    只开一季的花,如果它们有思想的话,不知道是否会为明年永远缺席这个世界感到遗憾。植物没有思想,我也没法替它们发言。假若我是这只开一季的花,我是丝毫没有怨言的。来自偶然,生于土壤,与数十朵美好的兄弟姐妹拥挤着成长,有更长一些的花期,衰老得短暂又决绝,并且在死亡的时候很酷地宣告:这世界我再也不想来了。多好。

    我都没有胆量宣布,这世界我再也不想来了。因为与花相比,人的一生还是显得太漫长,而且在这漫长的一生里,还曾与人约定:有缘来生再见。

韩浩月 来源:中国青年报

2016年03月29日 08 版

她终于把自己的人生变成一出肥皂剧
只开一季的花
苍蝇馆子
我们都是生活的卧底
前任这道坎儿
浮世绘
等等我