青团子密码

    5岁那年的午后，上海清明的断魂雨让我这个北方出生的娃感觉恹恹的。虽然穿着上海表姐时髦的英伦风衣，漂亮的黑色小皮鞋，我还是烦躁地四处踢水坑里的水。

    爸爸一手拽着我一手打伞，衣服都湿了，实在没有办法，便说，带你去个好地方。

    那是山东中路附近的一家青团店，在我的记忆中灰灰的，没有留下什么。“来两份青团。”端上来后，爸爸一边把勺子塞在我手里，一边说，好吃就多吃点，年纪大了想吃都吃不了。

    油光碧绿的一个翡翠球，别说一派童心的孩子了，就是大人看了也会食欲大增。

    一口咬下去，是甜腻腻的豆沙，在那个物质极度匮乏的年代，这就是难得的美食呀！我芳心大悦，立刻从刁蛮丫头变回了甜香乖乖女。

    从此，青团子在我心里，就是最香最甜的糕点。

    这个季节到上海，便要赏春色吃青团，在上海街道上走着，到处有卖青团子的，真不是什么稀罕物。过了3月，江南地气哗地升起来了，烘烤得满树花团锦簇，碧如翡翠的青团这时候上市，正是赶着众芳吐艳叶子却没出现的时候增添绿色的。

    回北京的火车站站台上，亲戚们送来的礼物都装了箱让小红帽搬走了。只有几盒青团子塞在我手里，在车上赶紧吃了，不然不新鲜的。看着她们都老了，头发白了，用殷切与亲近的眼光送我，手里的青团格外冰凉。这团感情，也便是我对南方最大的不舍。

    姨妈当年只身到上海读医学院，她的表哥（我的表舅）在上海工作，对她像亲妹妹一样照顾；后来表舅的女儿考到北京的中科大，又被我父母像自己孩子一样照顾；再后来，我去武汉读大学，又是我舅舅舅妈像对亲女儿一样宠爱指点。大家感叹，我们的关系就像接力棒一样，本来淡如水的亲戚，因为一个孩子上大学来到自己的城市，便串起来了，最后成为精神的寄托和牵挂。

    江南人爱吃团子，因为它是糯米磨成粉做的，非常细腻又非常黏，在嘴里你根本不知道嚼过多少遍才合适咽下去，我们都迷恋那种口感。

    几十年前，中国人家大都子女众多，资源有限，所以就有一个传统，如果其中有一个孩子相对优秀，整个家族甚至全村的人都要尽量给他提供金钱与方便。这样的孩子就是团子中的青团子。青团只有烟花3月清明前后才有，是用艾草或麦草叶子的汁液染绿。长大后的我才发现，青团真正迷人的不是馅，而是翡翠外皮那夺人的清香。这种味道稍纵即逝，你在北京做，或者空运过来都会失去。所以，无论是色泽上、味觉上还是时机上，它都当之无愧地显示，青团子是团子中的战斗机。

    在武大读书的时候，表哥嫉妒地说，我爸爸妈妈对你，比对我和妹妹还好呢。

    现在想想确实是，每周六下午5点我准时坐上519——那趟跨越长江，从武昌到汉口的大公共，打开我大吃大喝的序幕。炖吊子里的肉骨头是从前一天晚上，就断断续续在做。肉香弥漫在防盗门外，按叮咚的时候我已经在大口地咽口水了。当然还有一条活鱼，肯定有藕和各色青菜。舅舅一定从医院食堂买来了6元一斤的红烧河虾。那是当年在北京找不到的生物，即使在江南老家，市价也在每斤15元以上。这只有武汉独享的菜价，我们要好好享用。

    那顿晚饭没有十几个菜是下不来的。然后，是各种香港电视台和大片。边聊边看，睡觉时胃都撑得躺不下。

    第二天一早起来，食儿还没有消化掉呢，舅舅已经买了一篮子的早餐，那油饼和欢喜坨的味道又把我的心脏惊扰得很不安。舅舅也爱吃团子，但他更爱看我吃团子，每次看到我把一堆堆油腻的早餐塞进嘴里，他的眼光充满欣喜。为了他开心，我便勉为其难地把好吃的都吃了。然后，舅舅带我到他的书房，介绍他上千盘的磁带、CD，给我看上海买回来的各色领带和名牌衬衫。有一次我翻了他的进口CD，是柏林爱乐乐团的一套三张碟。他过来赶紧拿在手里，然后给我指，这是我的学生去西德读博士毕业后给我的礼物，用马克买的，音响效果相当好。犹豫了一年，在我毕业的时候送给了我。

    大舅其实在家很少说话，他对家长里短也不感兴趣。跟我在一起时，却总是抓紧时间上课。比如他每年都有特别优秀的本硕博连读的学生，他会讲人家的光辉事迹，那些去了西方留学的学生如何吃苦如何优秀，等等。励志大课周周要讲，我也因为爱他家的物质大餐而用心地听着。

    估计这才是表哥失落之所在。舅舅爱学生超过了孩子。而俺兼得了血缘的亲情和师生的恩情，成了他加强班的学生。我才在武汉待了4年，这么密集地阳光雨露，这么高度地重视关注，简直把我当成了实验室的新品种。周日回校，我已经撑得走不动路。

    不过，青团子不是什么人都能吃的。

    年轻时候开心地吃下去，青团子很快就融化成春水滋润身体了；年岁渐长，青团子会变成一块铁秤砣，冰凉凉地横亘在你的胃里，上不来下不去。这时候就会抓心挠肺地后悔，为了图一时的口舌之快，竟然吃了那么多，自作孽不可活。然后我妈妈就会说，她奶奶就是因为80多岁还吃团子，忽然不幸在幸福中去世的。

    我的心拔凉拔凉的——青团子不给面子，说明我老了，再也不能驾驭团子中的战斗机了。

    20岁以前，天天苦闷，日子过得太慢，我什么时候长大？再也不学习再也不考试。40岁以前，春节休假几天最伤情，又长一岁又老一年，镜中人花颜已逝。60岁以前，年年都是关，经常感觉恐惧，又要有什么病来临了。据老人说，80岁后，一年24个节气，每个节气都是坎。节气那天，老人都能听到咯噔一声，节气过去了，才长舒一口气。

    所以青团子就是个试剂，你吃得畅快消受得开怀，就好好地享受长辈们的爱，全部照单收下！等你吃得心惊，瞻前顾后的时候，便明白你要照顾晚辈，去把无尽地爱赠予那些青青园中葵了。

    清明前后吃青团被历史学家追溯到了两千多年前的周朝。据《周礼》记载，当时有“仲春以木铎循火禁于国中”的法规，于是百姓熄炊，“寒食三日”。像青团子这样可事前制就的强力管饱食品，正可供人们寒食3天充饥，不必举火为炊。虽然很多地方青团子已经被现代美食取代了，但在我老家是清明必吃的，取义“子孙不断绝”。

    阴雨连绵，我心也霏霏，却在美色美味的青团中，感受逝去的人曾经给我们的光与爱；惦记着抓紧一切时间，工作之余一定要把爱送给活着的老人，让他们充分体会人间的乐事；环顾四周，看故友亲朋的孩子们谁像自己当年那样无知，也叫来谆谆教诲一番，了却我当年欠下长辈们的旧账。

    青团子在我看来，就是传递。一个特殊节气传递人这种动物情感的载体。对孩子的牵挂对长辈的感恩对枝枝蔓蔓亲友们来来去去的各种情谊。虽然淡漠了，邻里不通，独往独来，大家都忙着管好自己，但青团子却一直拉回我，提携后辈，把先祖的人生哲学代代相传。

    只有传递，才有好报。照顾姨妈的表舅，孙子们都齐刷刷地上了复旦和上海交大，然后都有了名校的留学经历；照顾我的舅舅舅妈的孙媳外孙女都是博士。

    爸爸用那段青团记忆留给了我很多说不清道不明的密码。上海往事已经依稀，青团清香的味道却一直留在我心底，穿越了十方世界上下虚空。今年清明又到，不知到时的冷雨和青团相遇，又会传递什么未知时空的信号给我？