“我不是奥巴马”

    肖基国“遇见”另一个自己是在7年前。那时，同在广州一家工厂做保安的同事告诉他，“你长得好像美国总统奥巴马”。

    从那以后，这个来自四川内江农村的小伙子逐渐被一位美国领导人“附体”。他时常站在宿舍中央的桌子上，随手披上同事挂在床前的旧西装，略微仰头，目视前方，用谁也听不懂的英语开始“演说”。皱眉，握拳，挥舞双手、飞吻，神态跟总统先生如出一辙。只有下身穿的那条灰色保安制服裤子，露出了蹩脚的模仿痕迹。

    这位中国版的“奥巴马”，还能做总统也干不了的事，比如唱李玉刚的《贵妃醉酒》。他一脸严肃地扮着“奥巴马”，身体却很诚实地学李玉刚扭了起来。如果这个还不能打动观众，他还会用手打着拍子唱起《咱当兵的人》。

    要说肖基国和奥巴马有多像？和他一起拍过戏的摄影师说，“100米开外几乎可以乱真”。“一样黑、一样的发型、一样的厚嘴唇”，涂上眉毛是奥巴马，拿掉眉毛是肖基国。

    但肖基国心里嘀咕着，“我和他怎么可能像？”这位从农村走出来的打工青年自感，不化妆走在街上，“就是一个平常人”。

    和另一个自己的相逢，擦出了梦想的火花。这位保安放弃了一个月2000元的工作，加入了“北漂”大军，想成为一名演员。

    他原本的职业规划是上央视《星光大道》。但这条”大道“，并不容易踏上去，而且星光照耀不到他。警卫把他挡在了门外：“没人开条子谁都不让进。”

    他只好退而求其次，涌进北影厂外的“炮灰团”——群众演员对自己的戏称，成为一粒在梦想的半空中飘荡着的炮灰。

    “炮灰也要有理想，万一实现了呢？”肖基国拖着长音说着那句“流行语”自我安慰。

    这粒倔强“炮灰”的命运发生转机是在国家主席习近平访美那年。一时间，中美关系在民间活络起来，另一个自己向他张开了幸运的怀抱。

    幸运的代价是把“肖基国”隐藏起来，让“奥巴马”占据上风。有人找到肖基国，愿意出1万元让他“出席”活动。只要他摆出一张酷似奥巴马的“扑克脸”，与主办方负责人来一次“高端领导会晤”，就够了。

    肖基国阔了，商演的月收入能达6位数。他出手比以前更大方，经常请朋友们吃饭。可朋友们却说，成为“奥巴马”的他变得沉默了。

    并非是他懂得了沉默是金的道理，而是负载着另一个自己，令他“不知道自己到底是谁了”。

    他会想起那些不堪回首的经历：商演的主办方经常把他晾在一边；导演习惯丑化“奥巴马”和自己，只为在节目中增加噱头；甚至还有人为了泄愤和博眼球，出钱让他扮美国总统去骂日本首相。

    “那从来不是真的尊重，只是出钱让我扮奥巴马找乐子罢了。”直到有一天，肖基国对自己长得像奥巴马这件事，产生了反感。

    他时不时会跟另一个自己闹起别扭。在录制一档综艺节目时，主持人故意问他：“你说你长得像谁？”肖基国楞了一下，斜瞟了一眼主持人，又立马目视镜头说：“很多人说我长得像张国荣”。

    全场被这句话逗乐了，但肖基国却怎么也笑不出来。

    事实是，如果不再是“奥巴马”，这位名叫肖基国的年轻“演员”，几乎无人问津。有一次，他参加一部微电影的试镜，副导演跟他说：“肖基国，你如果男扮女装扮奥巴马来唱歌，我就给你过。”

    他狠狠地压着“奥巴马”，不再试图把它放出来。摄制当天，肖基国没有化妆，穿着一身皱巴巴的西装，出现在片场，结果导演大发雷霆，把他退了回来。

    所幸的是，仍然有一个角落在接纳着肖基国——那个真正属于他的自己。在农村老家，他还是乡亲们眼中那个儿时踩着泥巴在山间水塘边嬉戏的“黑子”。在村里，没有人叫他奥巴马，认识他的都叫他“基国”。

    基国似乎找回了自己，并和“奥巴马”保持着若即若离的距离。在最近的商演中，他已经不化太多妆，只是眉毛上涂上几笔。

    有整容医院找他代言，承诺会把他整得更像奥巴马一些，被他毫不留情地拒绝了。

    他打算去报一个学费昂贵的知名戏剧学院培训班，立志成为一个不靠“奥巴马”赏光的演员。

    这位凭借长相酷似奥巴马而出名的“网红”青年，正在筹备一支名为《我不是奥巴马》的单曲，据说副歌部分会不断重复一句歌词——

    “我不是奥巴马。”