在和平年代,生命可能因为平庸而容易变成灰色;在战争时代,生命因为易逝而变得更有张力,更容易彰显英雄色彩。
何磊的小说《战争纪事》中的林慕彦就是这样的人物。他经历了两次战争,一次是上世纪70年代以“知青”的身份参加的缅北战争,另一次是他所饰演的电影主角石鹏飞所经历的中国远征军的抗日战争。两次战争对他来说意义不同:前一次战争使他失去了最心爱的战友,陷入痛苦,无法自拔,以至于后来他在饰演石鹏飞时竟无法释怀。
林慕彦是不幸的,又是幸运的。不幸的是,童年的遭遇让他莫名卷入了一场噩梦般的争斗,被迫参加了本来不属于他的一场战争;幸运的是,他在战争中负伤、濒临死亡时遇到了小仪而获救。数年后,他已成影视明星,却在出演电影《战争纪事》时,重新勾起了那段噩梦般的经历。而他又一次邂逅小仪,并收获了和她之间甜美的爱情。
小说这种完满的结局,让人读后不由得产生一种莫名奇妙感——林慕彦的命运从悲惨开始,却因为一个女人的出现得到彻底反转。
人类经历过难以计数的战争,可以说战争的历史和人类的历史一样久远。但在和平年代,人们常常会忘记战争,忘记战争曾经给人带来的身心摧残。前不久,我看到著名雕塑家吴为山为侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程创作大型组雕时的一段创作感言:“中国一些年轻人的历史责任感出现淡化,享乐主义、拜金主义已很大程度上取代了人文理想和精神生命价值实现的需求;民族与国家的意识在个人主义膨胀中也渐渐模糊……”
如果说吴为山以雕塑的方式凝固历史,向人的内心发出呐喊,那么何磊的《战争纪事》在向我们提醒战争残酷的同时,还展现出一位女性作家对战争中纯真情感的向往和赞美。在她看来,爱是可以抚慰那些在战争中受过创伤的人的。
当我们沐浴在和平的阳光里,享受着生命的自得时,可曾想到,看似普通的生活,曾经是那么昂贵,昂贵到必须用鲜活的生命才能交换。