儿童文学不是让儿童快乐的文学

    儿童文学作家曹文轩曾说，从事文学创作的人，始终处于极度的焦虑中。这种焦虑主要来自我们在世界文学格局中被他者所认可的位置——一个很低的位置，甚至没有位置——我们自己也是这样来确定自己的位置的。

    这种焦虑也许现在可以暂时得到缓解。日前，曹文轩获得2016国际安徒生奖，这是中国作家第一次获得这个儿童文学界的至高荣誉，还是一个“终身成就奖”，一生只能获得一次。

    有人说曹文轩的小说是“少年”小说，他也自认“绝对以少年喜欢我的小说为傲”，可同时他又强调，“若成年人喜欢这些作品，我也沾沾自喜”。曹文轩始终持一观点：儿童文学是文学，“儿童文学”四个字，儿童是定语，中心语是文学，文学的规律是一致的。

    曹文轩劝告作家和家长——总之是那些大人们，不可作茧自缚，不可低估少年读者的欣赏能力。“从前的少年，在还没有人为他们专门写小说时，他们也是能够看《红楼梦》的，也是能够读古典诗词的，也是能够欣赏许多世界名著的。”

    很多人认为，儿童文学是让儿童快乐的一种文学，但曹文轩自始至终就不赞成这种看法。他说：“快乐并不是一个人的最佳品质，相反，一味的快乐会使一个人滑向轻浮与轻飘，失去应有的庄严与深刻。儿童文学是让儿童产生快感的文学，而不只是让儿童产生快乐的文学。不能把快感与快乐混为一谈，因为悲剧也能使人产生快感。”

    也巧，本届国际安徒生奖评委会主席帕奇·亚当娜对曹文轩的评价是：“曹文轩的作品书写关于悲伤和苦痛的童年生活……他用诗意如水的笔触描写原生生活中一些真实而哀伤的瞬间。”

    张爱玲有一部电影剧本《太太万岁》，里面的那位太太最喜欢看苦戏——越苦越好。曹文轩也写过一篇小说《兰花》，讲述了一个真事。在他老家，有些人家办丧事，会请一些特别擅长哭的人来帮着哭。小说中的这位妇女就特别擅长此道，堪称“千古绝哭”。“她让所有的、心中存在大大小小悲哀的村妇们，都勾起心酸之事，随着她的悲恸哭声，沉浸于温暖的、自怜的悲哀之情里；然后，她们会一下子轻松起来，开始更美好的生活。”

    不过，对于从事写作的青少年，曹文轩表达了另一种态度。“现在很多青少年的写作也跟我一样充满了伤感，这是要警惕的。”曹文轩说，“今天孩子的写作秋意太重，一看到落叶纷纷，心情就冰凉得不想活了。其实这个悲凉并不是他真正的感受，而是知识告诉他的。所以我提出‘阳光写作’的概念：孩子的写作应该按照自然的方式，春天就过春天，夏天就过夏天，秋天就过秋天，冬天就过冬天。”

    沈从文一生都自命为“乡下人”，曹文轩也经常说自己是“一个农村的孩子”，而且“至今仍然是乡下人”。在他的作品中，乡村的故事也占了绝大多数：《草房子》讲述了他和父亲的故事——形神憔悴的父亲忧心忡忡地背着病入膏肓的“我”，行走在城市与乡村；而他自认所有作品中最沉重的《青铜葵花》，也封存了他与妹妹的童年生活。

    曹文轩写过一篇关于沈从文的文章，《降格的艺术》。他认为，沈从文是一位懂得艺术真谛的作家，因为他把生活中那些过于强烈的情感、幅度过大的动作省略掉，或者将它们控制在到达顶点前的一步。

    “我的作品也缺少激烈的动作、激荡起伏的情节，没有华丽的、耀眼的色彩，这种状况甚至使人怀疑孩子们是否能够喜欢我的作品。我没有做过调查，但有一点我是清楚的，我写的那些书总是卖得动的。”这一句，似乎能透露出曹文轩少年般的“狡黠”。