睡不着

    绘本《棉婆婆睡不着》讲了棉婆婆在晚上数羊，数到几十只几百只也睡不着，辗转反侧想东想西：怕菊花冻了把它拿回家，给吱嘎吱嘎响的门闩抹上油，给炉子烧了水，怕狗冻着给它垫了草……结果还是睡不着，干脆放弃了入睡的努力，提着灯出了门，把灯挂在村口大树的树杈上。后来，走亲戚的棉爷爷回来了，问她：你怎么还没睡？睡不着怎么不数羊啊？棉婆婆用烧好的水沏上热茶，躺下就立刻睡着了。

    这个故事描述了一个等待的场景，没有过多的解释铺陈，只是画了这样一幅画，就像一首诗一般，有过同样经历的人一下子就懂了。那种等待的焦虑与忐忑，尽在不言中。棉婆婆也许会不断想：他什么时候回来？路上不会出什么意外吧？他冷不冷？等到家人进门了，才放宽心，有了安全感和熟悉感，睡眠一下子就回来了。

    《红楼梦》第十三回写道，“凤姐儿自贾琏送黛玉往扬州去后，心中实在无趣，每到晚间，不过和平儿说笑一回，就胡乱睡了。”凤姐还是很依恋贾琏的，这样一句就足以道出一个女强人心里的柔弱。丈夫不在家，心里终究有事，惴惴不安，生活无趣，夜间睡眠也不得安稳。

    赵树理的《小二黑结婚》中提到小二黑和小芹被抓走的那天晚上，家里人都没睡好，只有那个收留下来准备给小二黑做童养媳的姑娘睡着了，因为事不关己嘛。可见担忧这件事是瞒不住的，想装也装不像。

    一直很羡慕那些没心没肺，躺下就能安眠的人。我恐怕是家里睡眠最弱的人。焦躁的时刻睡眠似乎是玻璃质的，太薄脆，轻轻地就被踏碎了。不太隔音的墙壁传来的楼上的脚步声，隔壁夫妻的吵闹声，玻璃球掉到地板上的声音，每个微小的声音在难以入眠的时刻都被放大了数倍，让人不能安眠。

    学生时代住宿舍，最恨室友深更半夜不睡，噼噼啪啪点击鼠标和键盘，每一下都震动着我脆弱的神经。所以23点断电，对我而言是天大的福音。可惜研究生时代自由了，不再熄灯，我的睡眠就总不得安稳，后来只好买了副耳塞。集体生活就是这样，不规律生活的人是对规律生活者的折磨，或者说大家互为折磨。

    毕业成家后，有了自己的住处，睡眠要好一些。可每每夜里遇到刮风下雨，都是我被风雨声惊醒，担心雨溅湿了地板，爬起来关窗户。无论狂风暴雨电闪雷鸣，其他人似乎都没听到，或者装没听到。我也不知道究竟是哪一种。倘若真没听到，也是一种福气了。

    有一次，家里养的公狗跟着一条母狗跑掉了，我晚上在小区里呼喊着找了好几趟也没找到。凌晨1点钟，我突然从梦中惊醒，听见它在楼下叫——我能分辨得出我家狗的叫声。于是赶紧穿好衣服下去领它，怕吵着邻居，也担心它在外面害怕。万籁俱寂的夜晚，平日里无比胆小的我出了门，喊着狗的名字，竟也不害怕。第二天早上，家人对整件事情都表示一无所知。

    好吧，这个世界，容易忧心忡忡的人总是要多承担一些。