火箭被回收

    “阁下何不乘风起，扶摇直上九万里？”

    要是Space X太空探索技术公司首席执行官兼首席技术官埃隆·马斯克听到这话，估计会嘿嘿一笑表示：“老子不仅要上天，还要反复多次、方便廉价地上天。”

    4月9日，这位现实版的“钢铁侠”和他的Space X又搞出了大新闻：实现了人类历史上第一次在海上回收运载火箭的创举。要知道4个月前，他还在陆地上捯饬这事。

    现在，两件事都成功了，马斯克也可以大胆地炫耀一番。用他的话说，陆地上回收火箭，如同让一支铅笔飞过帝国大厦楼顶，保证其在暴风雨中落到一个鞋盒上；而海上回收，就是铅笔飞过帝国大厦楼顶后，笔直地落在一块漂浮的橡皮上。

    更科学的描述是，这枚名为“猎鹰9”的运载火箭需要利用推力器不断调整姿态，保证从起飞到降落的过程中没有任何翻转，落地时还必须一直与地面保持垂直；火箭的发动机则要在返回狂暴的大气层时，不断点火，制动减速。最终让做着自由落地运动的庞然大物像芭蕾舞者一样轻轻落地。

    一枚火箭的成本高达6000万美元，燃料的花费却只占了30万——倘若真能方便回收，航天成本就变成过去的1%，“你咋不上天”也就不再是单纯的问候了。

    不知为何，我的脑子里出现了未来遨游在太空中的“Space粉”们，人手一本《埃隆·马斯克传》的场景。