上一版
缩小
全文复制
上一篇
“我望着三环的高楼林立、车水马龙，感觉自己特别渺小，我找不到归属感，我觉得自己永远也无法融入这座庞大的城市。”7年前，我的同桌兼好友到北京上大学。这是他在来北京后，经常跟我感慨的一句话。
他的成长环境跟我类似，都是农家子弟，考大学是我们改变人生轨迹的唯一办法。从农村来到大城市，在这座城市森林中，不自觉地意识到自己的渺小，以及和这座城市的疏离感。
当时，我正在南方一座小城上大学。在学校新校区，图书馆已经停工三四年了，下雨天去上课都要踩一脚泥，宿舍楼前的荒地上长满杂草。我为去不了图书馆，借不到书伤心，痛苦怎么就到了“村里”上大学。我对“三环”毫无概念，当然就无从体会好友与这座城市的隔膜。
4年后，他毕业离京，我却来到北京读研，来到了4年前他刚来的这所学校。现在的我，终于能体会到他当时的心情。3年里，我走了许多地方，还有那么多陌生地方没有去过，而且似乎永远逛不完。住在西边的我跟住在东边的朋友，半年才能聚一次。从学校到实习单位，花的时间比从长沙到株洲的时间还长……
生活、工作在北京，你就真正属于北京，或者北京就真正属于你吗？有没有户口，买不买得起房，是你是否扎根北京的外在标准。可是，房价高得我都不想去了解，而且就算我勉强有资格成为一名“房奴”，接下来，子女教育等问题，还是会把我打回原形。
好友无法忍受这种“异乡人”的感觉，在3年前离开了北京，现在已经买房结婚。还有很多人作出了和他一样的选择。而我在3年前来到了这里，跟在我后面的人也数不胜数。像我这样最大的90后已经26岁了，很多人已成家立业，而我刚好硕士毕业，正为找工作揪心。接下来，我还要面对很多人生选择。而最小的90后，不过17岁，多数正面临高考。
90后群体内部的生活方式大不相同，呈现出丰富的图景。创业者小Z是我的一个采访对象，他自澳洲留学归来，先拿到了北京户口，然后买房、结婚、生子，一切按部就班，两三年就完成了扎根北京的目标。在一切稳定后，他突然放弃了央企稳定的工作出来创业。现在，他或许正在为项目进展而焦虑，这是他们那群90后的青春。
而我以及身边更多的同龄朋友们，不少在为找一份稳定而有保障的工作奔波，为毕业后要不要离开北京而踌躇不决。这里有太多的机会，有无限可能，有更高的生活自由度，可是面对高昂的生活成本，让人不得不怀疑留下来究竟值不值。
还有一些90后，他们也来自农村，年龄20岁上下，可能就是给你送快递的小哥，也可能是餐厅为你点菜的服务员，还可能是地铁站负责安检的小姑娘……就像学校食堂湖南窗口的小李，她今年刚好20岁，每天从早上7点忙到晚上9点，不忙的时候就玩玩手机，除了寒假可以休息外，其他时间都在上班，这也是她的青春。
他们的青春没有我所能理解的亮色和希望，还这么年轻，难道要一直以这种状态生活？随着年岁日长，成家立业、结婚生子的压力步步紧逼。最终，是攒到钱然后回老家？
3年来，我每次出门，总是喜欢坐公交车而不是地铁。坐公交，可以看到窗外流动的风景，高楼一幢接一幢。可是，我不知道，这座2000多万人的城市，真正属于我的究竟有什么？我经常开玩笑说：在老家，我知道哪块地是我们家的，哪片林子是我们家的，哪里葬着我逝去的亲人，而且不必到期续费。
从农村来到北京没有想象的那么难，可是，要从一个“异乡人”成为一个北京人，真正融入这座城市，找到群体认同太难了。但从北京再回去呢，也不是一件容易的事情。扎不下来，又似乎回不去，这是太多人要面对的生存困境。这完全不是乡愁那么简单，而是最终我们该如何定义和处理与这座城市的关系。
杨三喜
