伊木河丰碑

    零下46摄氏度的寒夜里，伊木河边防连的战士们终于找到了连长杜宏。

    透过手电光柱，他们发现身高1米83的杜宏一动不动地趴在雪地里，“全身僵硬”，后脑有一道13厘米的口子，眼镜和手套散落在四周。

    杜宏倒下的地方，一侧是封冻的额尔古纳界河，对岸就是俄罗斯；一侧是几十米高的悬崖，上面矗立着一座哨所。2015年12月30日下午，在沿悬崖上的小路前往哨所突击检查途中，杜宏不慎从陡坡跌落，倒在了坚守11年的土地上。

    原本，他和战士们相约庆祝即将到来的元旦。然而，这位刚刚过完31岁生日、即将调到团机关工作的连长却没能迎来2016年的黎明。

    “只要你有要求，他一定会尽全力”

    位于祖国版图“雄鸡之冠”的伊木河9月飞雪，10月封山。在长达几个月的时间里，山间暖泉白天流向路面，夜里结冰，形成绵延几公里的大冰包，阻断交通。被困期间，伊木河边防连的水电暖都靠自己保障。

    “哪一样坏了，连队都得‘趴窝’。”在这里服役11年的老兵张利说。

    杜宏每天至少要围着营区转两遍，遇上管道冻裂，别人都是倒着班维修，只有连长全程跟着，不眠不休。

    张利一直记得第一次见到杜宏的情景，“1米83的大个子，耳朵也大，感觉就是个大老粗”。眼镜是唯一让他显得文气的物件，但也“又大又难看”，镜片后的眼睛总是“直勾勾地盯着人看”。

    2005年，没下连到伊木河之前，张利就听说过杜宏。他当兵第二年就当班长，军事素质强，比武拿了许多名次，这次见面，“果然很凶”。接下来的事情，却让这个新兵蛋子大跌眼镜。2006年6月，他的衣服在400米障碍训练时被划破，杜宏找到一台用了30多年的“古董缝纫机”帮他缝好，“针线活儿很熟练”。

    “其实他心很细，还很爱护自己的兵。”相处时间长了，越来越多的事证明了张利的判断。

    2007年除夕，张利想家睡不着，蒙着被子掉眼泪。下铺的杜宏听见了，赶紧起来安慰，还让这个十几岁的小战士枕着自己的胳膊睡了一晚。

    团部财务出纳李智鹏曾在伊木河边防连担任司务长。在他眼里，杜宏“平时能跟兵玩到一块儿，特别考虑兵的想法，积极为大家协调事情”。

    2013年4月，一心想报考军校的战士余德强即将到团里参加军分区预选考试，但道路布满冰包，无法通行。眼见自己的兵出不去，杜宏边请示团部派车接应，边备齐冰锨、铁镐、油锯、钢丝绳，一路在冰包上开凿车道，用了10个小时终于把余德强送出大山。

    “只要你有要求，他一定会尽全力。”李智鹏说。

    “当兵的人各有各的目的，但肯定有一种人是为了信仰”

    伊木河不只是寒冷。它距团部350多公里，周围百里荒无人烟，手机信号时断时续。在很长一段时间里，外界想和连队战士联系，首先要把电话打到团部，再由团部转告连里。

    说起来，没人比杜宏更了解伊木河的艰苦和寂寞。和妻子张茜相恋10年，大部分时间靠书信联系，直到2014年2月，两人才步入婚姻殿堂。因为路途艰险，张茜最远只到过团部，从没有机会走进丈夫的驻地。

    2007年，杜宏被保送至石家庄机械化步兵学院深造，并参加了国庆60周年大阅兵。毕业分配时，他有机会选择离家乡稍近的部队，但最后还是重回伊木河。

    张茜当时并不理解。后来，她用一本小说里的话解释杜宏的选择。“当兵的人各有各的目的，但肯定有一种人是为了信仰，”她说，“我觉得杜宏就是为了信仰。”

    实际上，这支驻守在额尔古纳河畔的连队一直是杜宏心中的牵挂。入伍13年，除了读军校的两年，他在这里挥洒11年青春，从一名新兵成长为连长。

    在李智鹏看来，杜宏对连队有一种特殊的感情，“他把连队当成自己的家来建设”。

    在团机关，杜宏有一个外号——“土匪”。因为远离团部，杜宏平时去的机会不多。每次到团里，他都会到机关各个股室转一遍，“搜刮”一些好东西带回连队。

    净化水设备滤芯、对讲机电池和篮球都是他的“战利品”。从团部返回连队的路上，看到施工队扔下的破木板，他也会下车捡回去当作铲雪板。

    每次去团部或者休假，杜宏都会给连队带回一些日常用品，却从不报账。时间长了，司务长追着他要发票，却总是得到一句大大咧咧的回复：“我给自己家买东西，不需要报销！”

    执勤巡逻是伊木河边防连的首要任务。连队每天都会派几组战士外出巡逻，杜宏经常带队；不执勤时，他也会每天沿界河转转。“他在连队就是个‘活地图’，”张利说，“这里的岛屿、河流、高山、界碑他都熟悉。”

    伊木河边防连管段界河深、林子密、动植物资源丰富，是很多人眼中的“宝地”。一些私捕滥捞人员一直觊觎这里，但有杜宏在，他们从未得逞。一次，被抓住的捕鱼者塞给杜宏一叠钱，请求网开一面，却被他直接扭送回连队，移交边防派出所。

    时间久了，不法分子对他又恨又怕，甚至扬言30万元要他的命。“为国捐躯都不怕，还怕几个私捕的？”杜宏这样回应。

    2011年一次定点巡逻，杜宏和两名战士到达巡逻点发现可疑脚印，在厚厚的雪地里连续追踪两天一夜，捣毁了好几个不法分子搭设的地窨子和作业点。到达几十公里外的执勤点时，几个人冻得嘴角和耳朵生疮。

    “他决定的事情，一定要做到。”张利回忆，杜宏是个“硬骨头”。去年团里比武，他的左胳膊在400米障碍赛中脱臼，硬是用一条胳膊攀爬云梯，冲向终点。

    平时，杜宏的警惕性很高。哨所是连队的眼睛，也是他经常突击检查的地方。“他检查时不喜欢走大路，更不会乘车。”张利说，“我以前在哨所当哨长，他说内务不行，都不知道什么时候去检查的。”

    “如果我是敌人，你早就躺那儿了。”每次“偷袭”成功，杜宏都会对站岗的哨兵这样说。

    张利猜测，就是这样的警惕性驱使自己的连长从悬崖上的小路摸向哨所。

    “醒一醒，连长！”

    杜宏牺牲的那一天下午，按照计划，全连将组织5公里越野，从额尔古纳界河上的冰道出发，经过哨所，再从陆路返回连队。

    出发前，杜宏和战士们脱下棉衣和毛衣，身穿荒漠迷彩，“里面只有秋衣秋裤”。张利记得，跑在界河的冰道上，身体还有些冷。

    身处寒冷的北疆，战士们经常和冰雪打交道，每次巡逻短则几小时，长则一天。走在积雪没过脚踝的雪地里，厚厚的防寒靴经常湿透。

    跑上冰道不久，杜宏就发现界河边上有空膛冰，容易崴脚。他立刻让身边的张利返回连队，用装载机在靶场推一圈800米的跑道，打算“以后在靶场跑步”。

    张利领命而去，不到半个小时就完成了任务。与此同时，跑完5公里的战士们开始陆续返回。张利一直在等杜宏，要“向他汇报任务完成情况”。

    但杜宏迟迟没有回来。

    “看见连长了吗？”张利逢人便问，得到的回答都是“没有”。拨打他的电话，无人接听。

    当天15时27分，张利给在哨所执勤的排长牛雪峰打电话，并特意让他“去悬崖那里看看”。“站在崖上往下看有观察死角，当时并没看见连长。”张利皱着眉头回忆。

    那时，整个伊木河边防连并没有人发觉异常。16时左右，连队按计划展开安全大检查，天空开始飘起小雪。指导员李东风没看见杜宏，还以为自己的老搭档“又在连队哪个角落里转”。

    17时，天黑透了，杜宏依然没有出现。李东风开始觉得不对劲，他回到宿舍，发现杜宏的手机放在床铺上。拉开衣柜，杜宏的棉衣整齐地摆放在里面。

    一种不详的感觉涌上他的心头。他急令连队骨干兵分两路寻找连长，自己和张利等人乘车，另一路步行。

    围着连队转了两圈，李东风还是没有找到杜宏。他命令越野车向距连队3公里外的下草点驶去。他想，当天有两匹军马没回来，也许杜宏出去找马了。

    刚到下草点，司务长蒋家亮打来电话：“连长找着了，快过来吧。”他的声音里带着慌乱。

    19时许，在哨所下的悬崖边，几名伊木河的老兵终于见到了自己的连长。身材高大的杜宏趴在雪地里，“迷彩服上结了一层白白的霜”。

    现场没有挣扎的痕迹，事后判断，杜宏跑步时临时决定突击检查，爬上悬崖小路，跌落中撞上尖利的巨石，随即昏迷过去。

    张利浑身瘫软，一下扑倒在连长身上，放声大哭。

    “哭什么哭，连长还没死呢！抬回连队抢救！”李东风吼道。他宁愿相信自己的老搭档睡着了。

    回去的路上，张利把大衣盖在杜宏身上，把他的手放到自己肚子上，一直捂到连队，“那手都没有缓过来”。

    医务室里，军医为杜宏吸氧、输液，展开抢救。战士们分成几组，轮流为连长按压心脏、搓手搓腿、热敷，炊事班的灶头烧得通红，全连的毛巾都送到了医务室。“醒一醒，连长！”急切的呼唤不绝于耳。

    内蒙古军区、呼伦贝尔军分区和边防某团迅速启动应急机制，几家军队医院与连队视频连线，直接指导抢救。团里还协调了当地林业局的直升机和邻县漠河最好的医生，哪怕有一点希望就立即赶来。

    然而，抢救持续了4个小时，心电图仍然是一条直线。

    医务室开始有人抽泣，350多公里外的团部，人们已经陷入悲痛之中。

    “一开始听说他摔伤了，我想顶多是把腿、胳膊摔断了，”杜宏曾经的搭档、现任团副参谋长杨浩说，“但镜头一切过来，我心里就凉了半截。”

    团长孙建国也无法接受这样的事实，他召集几名老司机，带着救护车和牵引车连夜赶往伊木河。

    “这个时候跑这条路，就是赌命。”张利说。

    第二天中午，孙建国带领车队赶到伊木河。此时，杜宏的遗体被安放在三楼的活动室里。

    当晚，孙建国在活动室里为杜宏守灵。“臭小子，马上要调到团里了……”这位痛失爱将的团长几次哽咽，不停地吸烟，每吸一根，也给杜宏点燃一根。

    “这是一份真感情，”一位战士说，“他走之后，我感觉就像自己的亲人走了一样。”

    杜宏牺牲后，曾经的战友和伊木河的退伍老兵建起微信群，一共136人，这里成为他们缅怀英雄的地方。微信群的名字，叫“伊木河丰碑”。