夜间电影院

    夜晚会给城市戴上一层善意。

    末场电影结束，领位员会微笑地将你带向另一个出口。停车场只有几辆车，但工作人员还是不知道从哪里冒出来，给你一个手势。这会儿还在工作的人，像被施了魔法一样变成一个温柔的人。夜班公交车从十字路口缓缓滑过，除了司机空无一人。24小时餐厅灯火通明，里面装着夜晚的食客。零点以后的这个城市，是如此具有美好夜晚的气质。

    我心情不好的时候，喜欢去看夜场电影。影院里通常只有一两个观影小伙伴，大家难掩好奇心，会彼此好奇地看一眼。电影开场，谁也不再搭理谁，直到散场灯光亮起，再打一个照面。换成白天，你是不会对身边任何一个观众感兴趣的。

    关于观影时的座位，哲学家维特根斯坦喜欢坐在影院的第一排，任画面冲刷这一天的烦心事。伯格曼的私人电影院一共有15个座位。从照片上看，前排最左边是他的专属座位。每天下午3点，伯格曼都会雷打不动地观看一到两部电影，有的时候是一个人，有的时候是和孩子们、亲友、邻居、前同事。

    好早以前，我曾经特别喜欢最后两排，好像只有后两排才是好位子，其他座位都是将就。后来坐过一次第一排，就再也不觉得最后两排才是黄金宝座了。实际上，如果是大一点的影厅，前后有分区，那么后去的第一排无疑是不错的选择，不会距离前排太近，出入方便，观影距离也是适中的。有的影院为了多放一些座位，只有单侧可以出入，另一侧被墙堵死。有一次，我坐在后区头一排，看到两个人在黑暗中脑门直接撞墙。

    越来越发现好片子都是夜间一个人去看的，与同伴一起经常会看到烂片。你们可能会因为场次要等，或者喜好不同，去随便作一个选择，好像看什么不重要似的。而你一个人的时候，看什么很重要，你就是奔着那场电影去的，你选了一个绝佳座位，你一定会好好看下去。

    两个小时过去。你被强制锁定在座位上，不像去音乐会，旁边有个捣乱的孩子，或者节目单太长太沉闷，你开始玩手机，或者索性睡着了。电影院里，你只能坐在黑暗中，影像来了又消失，你很容易被故事击中，除非那故事真的太无趣，以至于你真的枕着它睡了一觉。

    我喜欢午夜看完电影回家的感觉，好像一切喧嚣落了地。扭开门锁，家里静悄悄的，整个世界只剩下夜晚，时间从身上缓缓流过，只有夜间活动的人才能体会此刻之美。