上一版
缩小
全文复制
上一篇
也就几天，舆论的狂澜就把我们推进了陈仲伟和魏则西交错的时代。
朋友圈的一拨儿人在谴责医生无良，一拨儿人在指责患者流氓。个体和群体概念发生混淆，结果是大家都寒了心。
在这个知道主义时代，我们不需做那种先懵懂着把医生当作神仙参拜，不能痊愈又将一个或几个医生当作魔鬼诅咒的病人。无论什么时候，作为珍惜自己生命的人，去看医生之前，要问问自己，你会不会做病人？
任性大小姐
我在走进病房的时候，这位瘦高而虚弱的女病人一直在吃。她患有严重的糖尿病，但从不忌口。左胳膊刚打完胰岛素，右手就举起了一块大蛋糕。每次站起来，都会用手摸着脑门，我晕。算了吧，等老公来了帮我洗饭盆。
有那么一小撮病人，活得就是任性！
在医生眼皮子底下也敢大吃大喝。她的房间对面就是护士站，但她无所顾忌。主管大夫每天循循善诱地劝她节制，但她一个电话又命令老公拎来一堆好吃的。
看她每天拿个血糖仪扎手指7次，也挺疼的。您就别测了吧？这餐前血糖餐后血糖的，您不是一直吃吗，怎么降下来？
她瞪着60岁仍清澈无辜的眼睛反问：“人活着多不容易，再亏了嘴，有意思吗？”
在我看来，测血糖就像窦娥当年过堂，给手指上夹板。这十指连心哪，看糖尿病病号的手上密密麻麻扎得跟筛子似的，多惨。
到了人家医院的屋檐下，你就顺着来。床头给你开的是糖尿病食品，您就别加餐；大夫让你放开腿多活动，您就别老腻在床上。数据差不多降下来了，您出院回家，爱怎样怎样，干吗在这儿给大夫添堵自己还得不停扎针呢？
她绝对没啥眼力见儿，不仅如此，对那些不抽烟不喝酒无任何嗜好，特听医生话的人，她还表示了极度鄙夷：“等人变成无机物，自然就不吃不喝、按照天道轮回，接受规律了。只要活着，咱就要发挥主观能动性，怎么舒服怎么来。”为她好，还被噎了，我回了家还在生气。
后来我发现，自己的气，来源于嫉妒。
世界上就是有这样的人，一辈子都没被老天折磨过，父母慈蔼，婚姻温暖，工作还轻松，不需要情商地被人一直捧着、爱着。所以这种人，会永远露出不知深浅、无知者无畏的傻样儿。
不少糖尿病人没她那么极端，却绝对是越被管被控，越要吃贪吃，以甜食为大。
你不知道副作用吗？将来伤口也不能愈合，老了会尿失禁，会瘫痪，给你救命的药会有禁忌，等等。苦口婆心地劝，这些人都是一副天真样儿，然后捏紧了拳头说，我还想吃这个那个那个那个，你只能眼冒金星随他去。
这种人会出现在很多科室，患高血压的病人大夫让少油少盐吧，偏不。心脏搭桥的病人大夫让戒烟吧，偏不。胃癌切除五分之四的胃必须禁酒吧，仍然说不！当然也有“姜太公在此百无禁忌”的，就好像全世界都在跟他的坏习惯为敌，而他会用生命保卫这些“乐趣”。
用西医的话，这就叫患者依从性差。反正治不好，医生也有了理由。
小姐的八字丫鬟的命
与“任我行”相对的，是另一种病人。
有一种医院治不了的病，是“我觉得我有病”。
某些人，明明出身穷困，但现在生活好了，自己便牛起来，自我娇惯。每天唉声叹气，觉得这疼那痒，总担心大夫给自己误诊了，错过了什么隐患。
也是有时间有精力有报销，他们可以在各个三甲医院排着队地查，轮着番地找大夫。
查不出来，开心两天，第三天又怀疑自己得了别的病。
医院为什么拥挤不堪，这些人逃不了责。
我认识一个人，老担心自己得了癌症。先是查导致父母去世的部位器官——担心遗传，从现代医学来说，70%的癌症来自遗传；然后查自己年轻时候的旧病部位——病灶会是定时炸弹，很可能恶变。
查了三四年也没查出什么来，便认为现在医院都不值得信任，什么病都查不出来，人就这么给耽误了。
本来好好的胖乎乎一个人，后来变得骨瘦如柴——哇，突然消瘦！不是癌是什么？
神经过敏类疾病，我有一个良方。
14岁那年，有段时期我总是手脚冰凉面红耳赤，还很压抑，特别忧郁，便觉得自己得了大病。正好当儿科主任的姨妈从上海来玩，父母就让她给我好好看看。
姨妈拿起听诊器，认真地听了半天，摸了肚子，问：你是不是喘不过气？你是不是特别累？是不是手脚发麻好像要抽筋？我激动地点头，是的，没错，症状都对上了。
她严肃地对我说，你这个病挺严重，是要小心。
什么病呀？
“前列腺炎。”
我的妈呀，我得了那么严重的病！当晚我流下了林黛玉伤情的泪水彻夜难眠。第二天，黯然告诉最好的朋友，我得了非常非常严重的疾病。
第三天，好朋友问我：你没听错？我摇头。“可为什么我爸妈听了你的病笑得把饭都喷出来了？”
很多肉体的病，根源在思想。想不通，血管经络就堵上了，想通了，有些病不药而愈了。
青春期一过，我的病就好了。我后来一直回想起姨妈的那个玩笑。老医生有时候是有点“流氓”精神的。年轻实习大夫特别喜欢拿着检查报告跟病人较真儿，真刀真枪折腾人。但看的病例多了，经的事情多了，老医生反而爱跟病人开玩笑。我们刻板的生活，多么需要点轻松调料。
心病还须心药医
伴随着对医生的不信任，我周围出现了很多养生大王。家里贴着“日出东山落西山，愁也一天喜也一天”，厨房的墙壁上贴着“食物相克图”，餐桌玻璃板下压着《怎么食补活得赛神仙》。
早晨醒了数到三才能坐起来，数到三才能站起来。吃早饭要用豆浆机打碎若干种杂粮，加入若干种蔬菜水果。早起7颗枣，7个核桃，出门做操、唱歌，中饭要吃4个菜必须有蒜，晚上少吃甚至不吃。然后进入复杂的睡前模式，敲膀胱经、胆经排毒，敲脚底板若干次，然后在床上做一套操。还要准备好温开水半夜起来喝，降低血的黏稠度。
电视养生节目的后果，就是造就了一个巨大的产业链。床是好几万元买的，能按摩能加热，而且总要更新换代。家里都是养生锅养生壶，各种打碎芝麻核桃的粉碎机搅拌机，各类腰托颈托养生鞋，还有各种电动洗脚盆。我们的生活变得格外谨小慎微和复杂。
买买买，好像花了这些钱，就买回了健康买回了长寿。仿佛是用钱贿赂了死神，让其晚点来光顾。
可最终，我们的钱是不是贿赂了正主呢？死神没拿到钱，倒是造就了一批腰缠万贯的活得比神仙还滋润的妖怪。为了长寿，人类好可怜。
很多病人却说，医院的人条件好，自己什么病都能治，也懂得保养。
真实情况恰恰相反，医生的生活与我们在电视里看到的养生节目南辕北辙。吃饭一般是微波炉里转出来的，我经常看到不是饭点的晚上8点，住院医生正捧着饭盒猛扒米饭。我晚上快9点给一位80多岁的哮喘专家打电话，她下班刚到家，正吃冷饭剩菜呢。
很多住院医生的生活节奏是这样的：每天早晨7点到病房，晚上8点多也走不开。周六周日经常要值班，夜里也要加班。一个人的病例就有一本英汉字典厚，还要把病人自己记录的一堆材料要来分析琢磨。一个职业医生，每周都要值一两次夜班。如果在外科、或者ICU值夜班的话，像宋慧乔演的姜医生，几乎每个夜班都在精神高度紧张的抢救中度过。
这么大的工作量，精神紧绷，再加上可能发生的医患矛盾，行为做事要倍加小心，这得有多少致病隐患呀？所以大夫们也这疼那疼，甲状腺肿大。但大学研究生同学就在隔壁，是他这个病的专家，都没时间去看看问问。很多医生不愿孩子再当医生，就是觉得太苦，真是丫鬟的八字。
但事实上长寿的大夫还真不少。
我每年都参加北大医院老专家的体检，那是70岁以上老大夫们的聚会。他们神采飞扬地互致问候，自己一边体检，一边照顾90多100岁的老师。而那些已经坐在轮椅中的老专家，也仍绅士地向你点头，眼睛里能看出他对你的关切和安慰。
我想，这也许是他们的心经。
人吃五谷杂粮，哪有不生病的。人这台精密仪器时时运转，总有些隐患和卡壳的地方。一辈子关注别人成了职业习惯，他们往往会看淡自己的问题，看轻自己的病痛。在关照别人，思考如何帮别人渡过难关的时候，医生的身体在卡壳中有时便冲过了险关。
做自己心的医生
前些天医生给我妈开药方，说她的呼吸障碍需要用呼吸机治疗。我见过那种无创的呼吸机，知道在那机器强烈鼓风作用下病人的状态。连续几天，我一直在拉抽屉，做，还是不做？
看我周围的老年人，什么样的人长寿而且生活质量高？我们院子里，一个101岁的老爷子从小热爱书法，坚持到现在，虽然饭有时要人喂了，但毛笔每天都要抓一抓；一个91岁当年单位里的交谊舞舞王，87岁的时候还搂着姑娘满场转呢；一个快90岁的老人手脚灵便，不仅时常钓鱼，而且还坚持管居委会的工作。他们也有病，却能跟病周旋于爱好之间，相忘于江湖。
而那些当年的工作狂，自律甚严要求奇高，相当于时代楷模的，生命多是飞花逐那流水，待机能力没那么持久。
究其原因，打正面战役必须有回旋余地。工作本来是唯一寄托的人，失去寄托，迎头遭遇病来如山倒，如果病人没有点无赖的精神，有个多年耕种的后花园，面对病魔，要真正放下它鄙视它，难。
我每天上下班跟老人们打招呼，感受到了很多埋藏在浑浊眼睛后面的心火。那是不屈的生命力，是苦中作乐的淘气，也是一种面对死神的坦然。
我最后做了治疗依从度差的家属，在拒绝的单子上签了字。也许我的选择是错的，妈妈有什么差池是我的责任。但这个决定，与我这些年面对身边人的生老病死形成的世界观相符：生活质量是第一位的。首先要保护老人，让他们在面对病魔甚至死亡的时候保持尊严；其次，因为守住了尊严，他们会有更多自信。最终，我相信以老人大几十年波澜壮阔的“生活摧残”锻炼出的心里承受能力，能焕发出那种无所谓的大大咧咧精神。
人有生老病死，我们孩提时大声哭笑肆意妄为，中年时勉力支撑用经验拉扯小的照顾老的，忽然间老了，只能去看3个月没心没肺的婴儿——顺天应时，客观规律在面前，强求也强求不来。
医生也会变成病人，病人也可以做自己心的医生。摆正了自己的位置，处理起关系来，也就从容了。
堵力
