探访故宫的隐秘角落

    李自成清晨登基武英殿，缘何傍晚点火焚之？康熙帝谨慎从政，入住昭仁殿，怎么仍然无法阻挡吴三桂叛变？慈宁宫孝庄太后居住过的宫殿，为何成了华丽的孤岛？胤太子两次被废，寿安宫如何成为他的人生拐弯处？乾隆帝亲自督造的倦勤斋，为什么一天也没有入住？

    这些悬疑故事，让祝勇的这本《故宫的隐秘角落》，或许一不小心就要和“××秘史”“十大××之谜”等书归为一类。然而，真实的历史远比虚构的小说精彩。

    1924年，溥仪18周岁，他的上一任——光绪帝，是在这个年纪亲政的，而他却在这个年纪被扫地出门。紫禁城，从此改名故宫。而在自建成至此的五个世纪中，整个紫禁城都是一个隐秘的角落。即便今日，故宫的英文译名，仍然是“the Forbidden City”。

    从武英殿开始，参观慈宁宫、慈宁花园、寿安宫、雨花阁，然后顺着三大殿外的红墙，走到太和门，穿协和门到东路，拜谒文渊阁，再沿红墙到箭亭，穿过箭亭广场，向东进入宁寿宫区，抵达东北角的乾隆花园和景阳宫……这是祝勇在这本书中选择的一条参观路线。在他看来，故宫有无数条游览路线，他选择了自己喜欢的一条，来穿越一个王朝最隐秘的部位。

    在不久前的一次新闻发布会上，故宫博物院院长单霁翔说，故宫博物院去年90周年院庆，开放面积已达65%，今年将再增加约10%。祝勇在书中写到的武英殿、慈宁花园、文渊阁等建筑，都已经陆续向游客开放。

    不过，游客来到宫中，看得见建筑，却未必看得见历史。在“宫里”工作多年的祝勇，显然比一般作者更有发言权。“在过去的很多著作中，建筑和历史是被割裂的。紫禁城的建筑是历史发生的场所、历史人物活动的地方，把两者融合起来叙述，能增加观众的现场感——一段历史就是在这个建筑中实实在在地发生的。”祝勇说。

    有人开玩笑，宫里除了宫女就是太监——当然不是这样，祝勇在书中铺陈开了许多群体，比如，文人（官员）。他用了整整一章（全书正文不过六章）写了文渊阁，标题是“文人的骨头”。

    乾隆朝花了10年时间缮写完成第一部《四库全书》，又过了6年，抄成6部，分藏于故宫文渊阁等七座藏书阁。开始这项伟大的“文化工程”之初，很多文人是拒绝的——许多汉族士人还不打算屈从这个少数民族王朝；鸦片战争距离乾隆去世，只有41年时间，当清末乱世，拼着命来保护《四库全书》的，又是这些文人。

    祝勇说：“文人群体一方面为皇帝服务，是臣子；另一方面也代表了一种士大夫的精神，扮演着文化对话者的角色。”

    文渊阁藏的《四库全书》目前藏于台北故宫。2012年，台北故宫院长周功鑫女士历史性地踏进北京故宫时，第一个愿望就是去看文渊阁。乾隆的紫檀玉座、书案都还放在原处，只是独守空房。

    不同人看《故宫的隐秘角落》，会得到不同的满足：有慈宁宫的历史钩沉，有吴三桂和陈圆圆、顺治帝和董鄂妃的男女情事，有九龙夺嫡的政治斗争，有故事，也有议论。祝勇认为，一切历史都是当代史，你想在历史中挖掘什么，取决于你对现实的态度，但历史并不是任人打扮的小姑娘，而是有其客观标准。

    祝勇说，大部分时候，我们看到的历史事件只是表征——某年某月发生了什么，而为什么会发生，是他更重视的角度。“比如，从表面上看，削三藩就是一场战争，但写那几个人物的命运，背后隐藏着文化思考。”祝勇说，“故事——逻辑——反思，这是我写书的初衷。”

    “很多人知道李自成成功杀入紫禁城，却不知道为什么他又仓皇而逃；教科书上只记载了他作为农民起义将领英勇的一面，那为什么后来者又都说‘不做李自成’？”祝勇说，“过去的表述被遮蔽的东西太多，尽管没有虚构和捏造，但有时会隐藏一部分真实。假如历史的内容是缺失的，不完整的，历史的逻辑性就无法建立。就好像我们看电影，出去上了两次厕所，错过了几个镜头，上下情节就接不上了。因此，我写历史的时候，希望把那些缺失的环节补回来。至于对一种事实有多种说法，我只能通过更多原始资料的发掘、史料的相互鉴证，来辨析真假，无限接近历史真相。”

    文物可以修复，时间无法回溯，“隐秘不会因为破解而消失，只能随着破解而愈发显现和扩大。历史就像一桩悬案，无论遇上多么高明的侦探，也永远不可能结案”。

    在书的封底上，祝勇写道：“在我心中，故宫就是生长‘隐秘’的地方。一个‘隐秘’消失了，就会有更多的‘隐秘’浮现出来，就像日升月落，草长莺飞，生生不息，永不停歇。”