上一版
缩小
全文复制
又到一年高考时。自1977年国家恢复高考制度以来，对普通中国人来说，再也没有一场考试比高考更能影响命运的了。对上世纪七八十年代的高考生而言，能否考上大学与将来“穿草鞋”还是“穿皮鞋”画等号；至于上世纪90年代的高考生，在市场大潮冲击下，高考对个人命运的影响更加多元化，伴随的是大学收费和自主择业；如今，高考已经从能否上大学的竞争变成能否考上名校的竞争，与此同时，越来越多的高中毕业生选择了出国留学。高考见证着社会变迁，也在一代代人心里留下难以磨灭的记忆。
高考前几个月，班里一男生给我用塔罗牌算命，结果是“她高考前有一劫”。拿到录取通知书之后我才听闺蜜说起这事儿，她怕影响我心情，之前愣是只字没提。
若能再见那男生，我只想上前一拜：哥们儿，塔罗牌怎么玩，也教教我呗？
倒计时4天，我腰上冒出几个水泡，挤破后钻心的疼。医生说，姑娘啊，你发水痘了。此后几天，小水痘爬满全身，脸跟马蜂窝似的。我就这样跌入了人生颜值最低谷，没有之一。想来悲催，高考前别人家的孩子吃好喝好，我却发着烧，除了西瓜汁和米汤，啥也吃不上。白天在医院昏昏沉沉地打点滴，一边还不甘心地拿出课本复习，鬼晓得看不看书有什么区别；晚上睡觉只能趴着，半夜还会因为剧痒难耐而醒过来。
水痘没太影响考前情绪，不是我心理素质有多好，主要因为当时已获得人大自主招生资格，可以降分录取，心里多少有点底。做学霸还是有好处的，至少有机会给自己挣个“外挂”，当塔罗牌跟你开玩笑的时候，不至于把握不住自己的命运。
我在江苏一个三线城市长大，自打念书起，就是“别人家的孩子”。家里人大概是怕我自我期许太高，常说“女孩子后劲不足，估计上了高中就不拔尖了”。虽然没有一语成谶，但是一个相貌平庸、气质高冷的女学霸总归是不受欢迎的，更别说有男生追了。早恋与我绝缘，青春味同嚼蜡。
好在精神世界还算丰富。我念的是当地最好的高中，遇见的老师开明有远见，从来不搞“填鸭”教学。准备高考固然辛苦，但并不压抑。可贵的是，老师们阅读品位高，还会鼓励学生多读书、开拓视野。我高中时的课外读物是王小波、余华、昆德拉，虽然囫囵吞枣，却也是很可贵的启蒙，把一个懵懂女生启蒙成了自带忧国忧民气质的准文艺女青年。
江苏小城岁月静好，论生活一点都不赖。但一个渴望折腾、渴望丰满生活的准文青，不会甘心蜷缩在格局有限的家乡。那时候，我憧憬的是北大中文系，这几乎是我心底的秘密，只对亦师亦友的某老师透露过。其实也就是想想。江苏考生，你懂的。对像我这样段位不高的学霸，考上北大这种顶尖名校，需要天时、地利和人品大爆炸。所以当人大自主招生的机会放在眼前的时候，我没多思索就从了。
到北京参加自主招生考试的时候，我特地去北大当了回游客。当时未名湖结了厚厚的冰，我穿着鹅黄色的厚羽绒服，跑到中文系的小院子前拍了张照。照片上，我望向那扇小门，正脸都没露。就当情结已经安放好了，乖乖回到人大的教室里笔试、面试，乖乖坐火车回家继续复习。
80后面对的高考环境比前辈们轻松，但想上个名校还是要拼。我们这代人念中学的时候，“高考工厂”正茁壮成长，炼狱般的备考故事，后来被写成新闻特稿、拍成纪录片；与此同时，高校也越来越多地引入多元的评价体系，自主招生、保送的机会越来越多，但这些资源毫不意外地向城里的重点高中倾斜。我也算是这种评价体系的受益者。
同样是考名校，同样是拼，等级链条早在高考前浮现：在乡村或小镇念书的孩子，只能用尽一切办法考高分，进了名校还要被讽刺为考试机器；城里孩子享有的资源丰富多了，“见识”也不一样。当然还有个别纯粹靠“拼爹”上大学的。不同的城市，段位也不一样，分处不同的等级次序中。
前两天看到一篇文章，介绍人大附中孩子们的课外活动，好些个科研项目，恐怕有些连大学生都做不出来。我参加过一所南方名校的文史哲类自主招生，要求是写一篇论文，小城高中生如我，即便阅读结构不算差，那会儿压根就不知道什么叫论文啊，落选几乎是必然。存在总有理由，教育公平这种世界性难题也难找到速效药，但阶层差异早在高考之前就已埋下伏笔。于社会公平正义而言，怎么也不是件好事。
坊间有个段子，说人大附中有句“校训”，叫“少壮不努力，老大去隔壁”。言下之意，人大附中这样的精英学校，学生躺着不学习，也能考上中国人民大学。这当然是玩笑。但身处江苏小城的我，想考上人大，那一定是要“少壮很努力”才行。这是现实，即便我这般有点愤青的准文青，也得接受。不然，那些并不算远大的梦想和抱负，压根没法起航呀！
