一家五代灯塔守望者

    执笔：中国青年报·中青在线记者 曹忆蕾 

    视频拍摄剪辑：孙亚男 

    H5制作：中青融媒工作室

    文稿编辑：蒋韦华薇

    叶忠央扶着把手，口中喘着粗气，一步一顿地爬向三楼的住处，黝黑的脸涨得通红。他是叶家第三代灯塔工，今年77岁。

    年轻时，他每天毫不费力，“蹭蹭”爬到十几米高的白节灯塔塔顶，擦拭灯罩、窗户。长江口，泥水浑浊，大风过后，泥巴糊在窗户上，灯光射不出去。岛上水稀少，他用抹布沾点水，一点点擦拭干净。

    站在塔顶远眺，太阳刚刚落下海平面，晚霞红、紫、黄交叠，鲜艳耀眼。这时，白节灯塔上亮起一束光，一束红白相间、60秒4闪的灯光。这是叶忠央回忆中，海岛最美的景色。

    灯塔，是海上来往船只的指明灯，用以引导船舶航行或指示危险区。19世纪后期，英国人在浙东海域建筑灯塔。一个多世纪以来，许多灯塔工守卫着这片海域，叶家是最特殊的——五代男丁当过灯塔工，大海记得他们的名字和故事：叶来荣、叶阿岳、叶忠央、叶静虎，叶超群。

    叶忠央从小跟随爷爷、父亲生活在海岛上守护灯塔，看着船来船往，耳边是“嘟——嘟——”的鸣笛声。关于大海无情的记忆始于5岁——1944年10月，暴风雨骤至。定期为海岛补给物资的小船无法返航，风浪越来越大，船老大想把船转到山后避雨，叶阿岳跑去帮忙。离开码头没多久，一个浪席卷过来，小船翻了。叶阿岳消失在海中。爷爷叶来荣得知噩耗，从嵊泗白节灯塔坐船赶到鱼腥脑岛时，已经是一个星期后。他们到村里，一家一户打听消息。再次看到叶阿岳，是一具埋在土堆里、被树叶包裹起来的尸体。被海水浸泡的身体浮肿，面孔已经走样，身上没有衣服，叶忠央凭着卡在父亲腰间的一条皮带认出了父亲。皮带是他童年的玩具，“岛上没有人家，父亲睡觉时，我就拿着皮带打来打去玩。” 

    叶忠央19岁时正式成为一名灯塔工。41年里，他在浙东海域唐脑、半洋、花鸟、白节、鱼腥脑等数十座灯塔工作过，还把儿子、孙子带进灯塔工的世界。他一生工作的使命便是“让那盏灯亮起来”。

    在叶家第五代灯塔工叶超群的脑海里，也有一束光。这束光淡黄泛白、常亮，从他工作的七里屿岛灯塔发出。一束光代表一座灯塔，灯光的颜色、闪动频率都是灯塔的摩尔斯电码，为船只提供坐标、航道信息。

    在决定上岛前，叶超群挣扎了三个月。他预料到海岛生活的艰苦、无聊，但是扛不住父亲和爷爷每天的“洗脑”，他抱着试试的心态成为家族第五代灯塔工，他甚至打定主意，如果不开心就跑回陆地。

    2014年3月，26岁的叶超群登上七里屿岛，第一感觉是熟悉，“一种回家的归属感”。他有点享受被海风、海浪包裹的感觉。晴天晒晒太阳，有如度假。

    第二个感觉是“被忽悠了”。七里屿岛少有晴天，特别是春季、冬季，多是雨天、阴天。由于潮湿，被子、衣服不晾晒就会发霉，房间里也是一股霉味。岛上更瘆人的还有一群一群黑压压的蚊虫。尽管穿着长衣长裤，叶超群每天都被蚊子咬，身上的红疙瘩半个月都不见消退。

    内向、喜静的叶超群渐渐爱上这份工作。岛上有8个人值守，4人一班，一班工作12个小时，工作一周后可以下岛休息一周。叶超群的工作是巡检，查看油温、水温。所有工作的唯一指向是，保证灯塔在天黑时亮起来。灯塔已经配备了日光阀，自动感应亮灯，这大大减轻了灯塔工的工作量。50年前，爷爷叶忠央每天值班3个小时，每小时都要手动上弦，机器维修、保养都要自己来，还要干扛汽油上山的重体力活。

    孤独是海岛灯塔工生活的底色。置身汪洋大海中，早晨醒来所见皆是海水。岛上流行一句话，“多见海水，少见人头。”

    叶忠央刚刚工作时，每年有11个月被禁锢在岛上。他学会了抽烟，一天3包烟，一根接着一根，只用一根火柴，中间不用再次点火。孙子叶超群不敢踏进爷爷房间半步，“像一个毒气室，走进去就要窒息。”

    10年前，因为哮喘越发严重，叶忠央下决心戒烟。常年的守灯工作给他留了一身海岛病，岛上湿气重，得了严重的关节炎、风湿病，下雨天腰酸背痛。

    叶忠央一辈子最不怕的就是吃苦。父亲离世后，作为长子的他帮着母亲带弟弟妹妹，养鸡鸭鹅、种菜、种水稻、挑水挑粪。当爷爷叫他到灯塔上去，他没有推辞，“到灯塔里，不怕吃苦，以前什么苦都吃过。”

    只念过两年书的他，到灯塔上的第一件事，就是翻字典。那时他一心想着钻研业务，柴油机、发电机的说明书就是第一课本。遇到不懂的字词，他抄下来问领导。领导被问烦了，他就把10个问题列为一组，再接着问。10年里，他翻烂了3本字典。

    “叶老的业务水平很高。”曾经跟着叶忠央工作的小伙儿李敏，已是站里的主任。叶忠央把年轻人当儿子，带着他们维修机器、粉刷房屋、暑天给灯塔上油漆、除锈……“当时的工作量远远比现在重。”李敏回忆。

    叶忠央做的第二件事是凿石围地。海岛上都是石头，没有土，种不了菜。他知道如何沿着石缝凿开石头，再将石头围起来，填上外头运来的土，便是一块块乐土，种上西红柿、青菜、四季豆。

    没有水灌溉的青菜，一点点散开，耷拉在地上。想起当年的滋味，叶忠央摇摇头，“我们对外说，好吃着呢！但怎么会好吃，都是苦的。因为自己亲手种的，苦也是甜。” 

    叶忠央常念叨，“把灯塔当家，就会有很多事情要做。”

    叶超群用来抵抗孤独的方式是网络。这两年，海岛上有了网络，年轻人上网聊天、看电影、看小说。在上岛前，叶超群带着大袋零食，但在家里他从不吃。还有一个装满了全套热播电视剧的电子产品，他享受在一段时间里把电视剧全部看完的酣畅感。

    叶超群在岛上待过的最长时间是3周。他觉得自己处在崩溃的边缘，走来走去，无法静心看书，再亲密的同事也没有更多的话题可以聊，“只有时间在被无限延伸”。 

    灯塔工常说，在岛上，连狗都会抑郁。早上起来一顿饭，随后两餐都是酒，饭后再睡一觉，一天就过去了。叶超群不习惯过前辈这样“醉生梦死”的生活。岛上年轻人少，只有两三个，大多数是50多岁，即将退休。

    叶忠央60岁退休时回归家庭，“很不适应”。他知道岛上的柴米油盐在哪里，但是家里的找不到。在岛上，收音机被管控着，每天听四次，一次是中央人民广播电台的半小时新闻节目，还有早中晚三次天气预报。报纸漂洋过海到手里，新闻早成了旧闻。常年甚少与人交流，人也渐渐麻木迟钝。

    曾有记者问他，“如果重新选择，事业和家庭选哪个？”叶忠央说选家庭。41年不曾顾家，让他对家人怀有深深的愧疚。往事如鲠在喉，孙子叶超群从未听长辈讲起过去的伤心事。只有这几年，通过媒体，他才了解了过去。

    1971年春节，如往常一样，叶忠央留在岛上过年。妻子带着5岁的小女儿来看他，这本是件高兴的事。然而，传来的却是妻女遭遇海难丧生的噩耗。

    “家中还有一双儿女，我要下岛照顾孩子。”现实逼迫着他下岛。他在镇上找工作，准备重新开始。镇上的生活是陌生的，他想要回到自己熟悉的海岛上去。两个月后，岳母提出帮他抚养孩子，“你还是回到灯塔上去吧”。

    这回，他挑了距离孩子近的一个灯塔——白节灯塔，这里也是爷爷呆过的地方。他又回到海岛，如愿每天看到灯塔亮起，待了25年才离开。灯塔上招工缺人，他对儿子说“到灯塔上去吧”，语气就和当年爷爷跟他说话一模一样。

    当时，叶静虎在开拖拉机，工资比灯塔工还高些。一开始他不理解，但想到能照顾父亲，而且家中三代都是灯塔工，他熟悉这份工作，便跟随父亲去了。花鸟灯塔位于外海，海水清澈，岛上甚至有一个小乡镇。叶静虎主要负责岛上的物资运输。

    空闲时，叶静虎到海里摸虾、抓螃蟹，没有潜水工具就敢下水十几米摸淡菜。关于海的信息都烙在他们脑子里，何时涨潮落潮，何时小潮大潮，哪里有礁石，哪里鱼虾多，他一清二楚。现在的年轻人对海则陌生得多，不敢轻易下海。叶超群羡慕父辈与大海的贴近，他努力想象一阵海风抚摸自己的感觉，却“体会不到”。

    叶超群29岁还没有对象，这是家里人最牵挂的事情。过去灯塔工不好找对象，婚姻都是包办。领导给叶超群下了死命令，下岛一个月找对象。一个月后，任务没完成，叶超群又回到了灯塔。

    他常被问起在哪里工作，回答“灯塔上”。通常，对方一脸迷茫，“咦？这是什么工作？”。朋友笑称他是“岛主”“灯塔小王子”。但这份古老的工种，在他看来和别的职业没有差别，“只是时间，我们付出的代价就是时间。”

    他开了一个微博“灯人V5”。第一条微博里，他自嘲“网龄14年，现在才开自己的微博，因为懒。” 他分享灯塔照片以及媒体报道，但是粉丝数寥寥，只有43位。但凡有想要了解灯塔的粉丝私信他，他主动回复，聊上几句。

    有时上传了一些灯塔风景照，他左看右看，觉得自己摄影技术太差，没有把灯塔拍美，又删掉。

    如今轮船上早已配备了GPS 定位系统，灯塔已经不是唯一的信号标志。但是叶家三代人坚信灯塔不会消失，它们是茫茫大海上的一点视觉温暖。

    “看到灯塔亮着，心里就踏实了，到家了。”渔民的这句话，是灯塔工在海岛上寂寞生活的最大慰籍。想到对家庭的亏欠，叶静虎看着站在一旁微笑的妻子，“我们在岛上，顾不了家，全靠她一人撑着。”