经由锤炼所获得的一切让我受益终身

    又到一年高考时。自1977年国家恢复高考制度以来，对普通中国人来说，再也没有一场考试比高考更能影响命运的了。对上世纪七八十年代的高考生而言，能否考上大学与将来“穿草鞋”还是“穿皮鞋”画等号；至于上世纪90年代的高考生，在市场大潮冲击下，高考对个人命运的影响更加多元化，伴随的是大学收费和自主择业；如今，高考已经从能否上大学的竞争变成能否考上名校的竞争，与此同时，越来越多的高中毕业生选择了出国留学。高考见证着社会变迁，也在一代代人心里留下难以磨灭的记忆。

    1992年，湖南实行高考改革，一改以前的文理两科，分为四类：文史（语文、外语、政治、历史）、理工（语文、数学、外语、物理）、生化（数学、外语、化学、生物）、地质（语文、数学、外语、地理）。在高一、高二的学习中，我几乎完全按照文理两科的惯例进行，突然而至的改革让人不知所措。数学是我的强项，也是我喜爱的科目，在文科高考中，我知道数学是制胜的秘诀，而文学专业是我的理想。自小到大，我从来没有改变过要学文学的愿望，政治、历史一直是我犯怵的科目，尤其是历史，我得承认记忆力不好这个事实，而政治课生硬地知识灌注，也让我无法找到学习的快乐。高考改革，让我陷入了选择的困境：是选择包含数学能增加考试胜算的分类？还是选择能进入自己喜爱专业的分类？经过内心搏斗，我说服自己，要听从内心声音，尊重兴趣，尽管害怕历史和政治，但还是选择了“文史”科类，以便能进入我喜欢的中文专业。

    高考的结果既在我的意料之中，也在意料之外。只够上一所专科学校，差本科线4分，而我最好的朋友，虽然平时成绩也不是特别拔尖，居然考上了北京大学，成为当年轰动全校的新闻。我说服父母送我复读一年，但父母和周边的朋友都劝我不要复读，说是能应届考上大学也不容易，毕竟当年录取率低，就算是专科，也是精英教育。况且，当时大学还没有并轨，学费低，包分配，在跳出农村，改变身份这一点上，读专科和本科、名牌大学没有太大差异。这样，我再次说服自己，不要复读，来到岳阳大学，念中文专业。

    岳阳大学是一所年轻的地方大学，1985年才创办，到我进校时，才刚刚建校7年，学校励精图治，学风极严。我印象深刻的是，刚刚进校的时候，班上有6个组的同学，但到毕业时，只剩了5个组，有7个同学因为补考、挂科、舞弊等原因，被开除或留级。制度的执行没有任何回旋余地，当时压根儿就不存在找关系、开后门的说法，我们眼睁睁看着朝夕相处的同学提前离校。1995年，大学毕业后，我分配至岳阳一家大型国有纺织企业，当时企业效益还不错，能进市内的国有企业，也算过得去的选择。

    让我没有想到的是，1997年，我在厂部机关工作两年后，因为碰上国企改革，减员增效，我被下放到车间，成了一名挡车工。1998年，工厂接单受挫，形势急转直下，我事实上成了一名下岗女工。在无望的生活中，我决心重拾文学梦想，准备考研。经过7个月的努力，我居然通过了全国研究生考试，于1999年重返校园，成为武汉大学中文系的一名研究生。我从工厂突围的经历，就如1992年我的朋友不经意考上北大，再一次在故乡引起轰动。

    在短短的5年中，我经历了高考改革，经历了国企改制，这些大的方针政策，对我的人生都产生了重大影响。高考表面看起来没有让我获得一劳永逸的机会，但经由高考锤炼所获得的自学能力和大学起点，却让我受益终生。不能否认，对农村的孩子而言，在上世纪90年代初期，高考确实是他们改变命运最快、成本最低的方式。在教育资源并未像今天分化得如此厉害的20年前，我的许多同学，尽管在农村中学求学，但最后都能通过高考来到城市，安居乐业。