想念“狗狗”

    “你养过狗吗？”有一次，一个朋友问我。我想了想，告诉他：“算养过吧。”他紧跟着问：“你养的是什么品种？”我默然半晌，没有回答。

    不答，是因为我不知道。这只被我深深记在心底的狗，既不是撒欢卖萌的“泰迪”，也不是骄傲冷峻的“高加索”，更不是威猛凶悍的藏獒。事实上，它只是一只中国农村最普通最常见的土狗。

    那是我读初一时，跟着大姨到她下放的江西农村老家去过暑假。在乡村土路上辗转颠簸了好半天，终于到了大姨家。进门刚放下东西，不知从哪里忽然冒出一只大黄狗，冲大姨热情地摇尾巴。一问才知，这是大姨养的狗，没有名字，大家只是随口唤它“狗狗”。

    一方水土养一方人，也养一方狗。我们吃饭，狗狗就在桌子底下钻来钻去，大家不时扔点骨头在地上，它便默默捡起，嚼得咔咔作响。偶尔，我们故意逗它，骨头放桌上就不扔给它，它也不着急，只是默默等着。那时，大姨经常回城， 狗狗便在村里胡乱转悠，大家都认得它，吃饭时会随手扔点吃的给它。到了晚上狗狗就回窝睡觉，把自己照顾得好好的。但是，只要大姨一回来，它就有所感应似的，准会第一时间出现在她面前。

    虽说土狗没什么高贵的基因，但智商也有高下之分。表弟告诉我，看土狗智商就看颌下有几根须：少则1根、最多3根，越少越聪明。表弟抓过狗狗，把狗头掀起来给我看——下颌上只有一根黑色的长须。狗狗的确聪明过狗。我是头一回到大姨家，但它显然看出了我和主人的关系，没有任何过渡就接纳了我。我和表弟正是一天不打上房揭瓦，“狗都嫌”的年龄。那时，我们最喜欢玩的一个游戏就是，把狗狗召过来，然后骑在它身上。每次它都乖乖地过来，但我们一骑上去，它便后背一沉，向前一蹿，每每把我们跌得屁股开花。

    庄上狗不少，我们每天在村里各种淘气，狗狗就默默跟在后面。只有一次，村外来了一只黑狗，见谁咬谁。我们遇个正着，吓得抱头鼠窜，没想到，跟在身后的狗狗突然冲了上去，对着黑狗一阵狂撕猛咬，一口气把黑狗撵出几百米远。那是我们第一次见狗狗“发飙”，没想到平时低眉顺眼的它，护主时竟然像变了条狗似的。

    一个暑假的相处，我们和狗狗难舍难分。离开老家回城时，大姨照旧把大门一锁便走。可没想到狗狗一直跟着我们的车跑，竟跟了十多里路也不肯回去。大姨心疼了，就让车停下，把它抱上来一起进城。

    回城后，狗狗只能养在外公家的后院里。没过几天，没看住，就跑出去了，估计是想去找大姨或者我们，但它再也没回来。或许是被街上的闲汉们打死吃了吧。

    后来，小姨曾送给我一只卷毛狗。小小白白的，很可爱，但每天要给它洗澡、带它遛弯儿，不比照顾一个孩子省心，实在忙不过来，就还了小姨。想来，城里养狗与乡下养狗的意趣实在迥异。城市中的宠物狗离了主人几乎难以生存，全然不似活在乡下的狗狗们那般自由自在。从此，就再没养过狗了。

    想念狗狗。