汪曾祺：大师中的“小清新”

    “因为我们老‘挤兑’他，他就说：你们对我客气点儿，我将来是要进文学史的。我们就说，老头儿，你别臭美了！然后他就跑了，一会儿又出来了。”汪曾祺的儿子汪朗回忆。“他在我们家是非常没有地位的，我们这些子女全都欺负他，孙辈也欺负他，我妈妈完全不拿他当回事儿，但是他乐在其中。”说起父亲，排行最小的汪朝眼神也柔软下来。

    虽然已经去世近20年，但人们对汪曾祺的喜爱没有丝毫减少。他的读者最近又迎来了一套新书《汪曾祺小说全编》，由人民文学出版社耗时5年出版。这也是正在编辑中的《汪曾祺全集》的小说卷，收入180多篇小说，是迄今为止汪曾祺小说最全的合集。

    汪曾祺被称为“最具名士气质的文人”。已经退休的汪朝自从过起了带孙女的生活后，愈发觉得父亲是个奇人。在晚年忙碌的生活中，他仍能每天悠哉悠哉，写字、画画，没有一点点紧张。

    “他每天上午写作，还要负责我们家两顿饭。这两顿饭可不是随便对付，得做出意思来。睡完午觉后，他还要接待很多编辑约稿，一群小兄弟还时常来‘骚扰’。而且，他还得背着我妈偷喝点小酒。”汪朝说。

    作为吃汪曾祺做的饭最多的“小兄弟”，文学评论家王干说，汪曾祺去世之后的著作出版比他生前还要多，而且每年都有几种作品出来，卖得都很好。“多年前，买不到汪曾祺的作品时，还有人复印他的作品，装订成册。”

    《汪曾祺小说全编》收录了广受读者喜爱的小说《受戒》。该文于1982年发表后，旋即传遍大江南北。中国社科院文学研究所助理研究员杨早讲了个故事：当时有一个公社晚上开会，第二天收拾会场，人们发现有两个农村干部在桌布上默写《受戒》中小英子与小和尚的对话。

    在这篇被读者称作“非常美”的小说里，汪曾祺的诙谐也没少发挥。在小和尚开蒙入学后，他写道：“村里人都夸他字写得很好，很黑。”

    一名汪曾祺的老粉丝说，上世纪80年代第一次接触《受戒》，就记得小和尚和小英子的对话。“之前我们看了很多伤痕文学和三毛、琼瑶的爱情小说，突然有一天看到了汪曾祺的小说，从此一发不可收拾。他用一种很清新、活泼、诙谐、幽默的语言把农村生活、市井生活，包括老北京的生活写了出来。我当时看着看着，就笑起来了。”

    作家出版社编辑部主任兴安记得，上世纪70年代，汪曾祺为了改编京剧，到呼伦贝尔草原和林区深入当地生活。当时草原上开满了黄色的金莲花，做得一手好菜的汪曾祺即兴作了首打油诗：“草原的花真好看，好像韭菜炒鸡蛋。”把兴安和同行其他人都逗笑了。“我一开始听，觉得这是什么诗啊，后来一琢磨，还真是这样。韭菜炒鸡蛋的色彩跟黄花绿草一样，他在诙谐中把真正的感觉表达出来了，所以我能记到今天。”兴安说。

    作为推崇西方源流的京派一员，汪曾祺早期的小说写得非常“酷”，但他后来注重的不是外国小说的形式，而是外国小说中对人的关注，对人的悲悯。他的很多小说用散文化的笔法，注重用语言给读者空间。

    比如，在《邂逅》中，卖唱的文雅瞎子出场后，汪曾祺写道：活在世上，你好像随时都在期待着，期待着有什么可以看一看的事。有时你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍匐着像一条假寐的狗，而一到有什么事情来了，你醒豁过来，白日里闪来了清晨。

    汪曾祺晚年发表过一篇文章——《使这个世界更诗化》，近乎决绝地反对在小说里深沉。他觉得，小说就应该让人在生活中看到希望，能够从作者的书写中认知什么是真善美，打心眼儿里对假、丑、恶有一个强烈的反感。

    上世纪90年代拜访过汪曾祺的杨早说：“汪老在多年写作后作了一个选择，晚年回归现实主义，回归民族传统，在写作中让这个世界更加诗化。”

    这样一个“小清新”的大师，即便是他晚年作品，也看不出“老”的感觉。他在《寒夜》里介绍人物出场时这样写道：“年纪也不用问，因为他们各有一颗永远年轻的心，死去时也还是带着青春走的。”

    如果人的灵魂能够看得见的话，汪曾祺离开的时候，也一定是个微笑的小伙儿，从未老过。