那就是我,那不是我!
大龄考生:从玉华
假设把这张试卷,塞进一个漂流瓶,在地球漂移,会发生什么?
也许,北大屠夫陆步轩,用油腻腻的剔完猪内脏的手,展开试卷会感慨:“那就是我!”考上北大曾是他最辉煌最大的100分,可因为干了卖猪肉这样“丢分”“丢人”的行当,社会甩给他响当当的耳光。哪怕他认为卖猪肉生活得不错,98分。
假设这张试卷漂到联合国大厦贝壳般弧形的会议室,中美代表都会感慨:“那就是我!”中国GDP增速从8%降到6%就被批评影响世界经济,美国GDP增速从1%增长2%就被褒奖。
假设这个漂流瓶放在飞行器上,飘出外太空,进入刘慈欣笔下《三体》的外星人世界,跟踪地球人多年的外星人会用他们的“星球语”感慨:“那就是地球人!”
是啊,这种以分数为导向、只许升不许降、简单粗暴、非黑即白的奖惩观,短视的功利主义简直就是地球人的“球规”。我们得了“地球病”。
这幕或打或亲的悲喜剧,在我们身边时时上演,全年无休,永不落幕。几乎人人都是里面的角儿。有时我们是试卷掩面的“坏孩子”“好孩子”,有时我们是献上巴掌或红唇的“大人”“管理者”“政府”。
如果冠以剧名,我愿冠之: “那就是我!”
我们高考指挥棒下“分数就是硬道理”的教育观如此、唯GDP的政绩观如此,“剩女真可怜的”婚姻观也如此……这个小小的漂流瓶装的简直就是一份“人性大考”卷。
当然,很多时候,“我”只是别人评价体系里的那个“我”,我只是“别人家的孩子”。真正的“我”是谁?
真正的“我”与别人无关,与胡萝卜大棒无关,与红唇巴掌无关,“我只做自己”。这样的“我”,内心有定力,不纠结、不摇摆,不为外界所动。
正如杨绛所说:“我和谁都不争,和谁争我都不屑。”她把人情世态当书读,当戏看。她不搞《我们仨》签名售书仪式,说“稿子交出去了,怎样卖书,就不是我的事了”。读者给她打多少分,怎样评说,她不在乎。
杨绛就是那个“真我”,是那个敢对这张试卷说“那不是我”的人。
好在,努力做自己的人越来越多。如今,“北大程序员卖肉夹馍、北大法学硕士开米粉店”的新闻,不再像13年前“北大毕业卖猪肉”那样火爆,北大老校长许智宏公然表示:“我北大的学生既可以当国家主席,也可以卖猪肉。”这样的胸襟、辩证论、发展观才是真正的北大精神。
这几年,各地政府也不那么唯GDP论了,甚至贵州省公然表态:为了环境,我们要慢些,再慢些!
我们也惊喜地发现,一群“剩女”在北京最繁忙的东直门地铁,打出了中国历史上第一个反逼婚广告,向传统的婚恋评价体系说“不”,尽管那个广告只有“1平方米”,却可能影响整个中国。
所以,收到这个漂流瓶,希望更多的人能勇敢地说:“那不是我!”
亲爱的考生,我写这么长,就是想轻轻地告诉你:不用太在意这次高考的分数,人生就是一场马拉松,这张试卷远远没到每一个马拉松选手在30公里时遭遇的“撞墙期”,做好自己吧!
(作者为中国青年报冰点周刊主编)