上一版
缩小
全文复制
在美国，可以在268种产品上见到特朗普（Trump）的字样。这个形似“胜利”（triumph）的名字挂在纽约曼哈顿第五大道旁70层的特朗普大楼上，挂在五星级特朗普酒店金色大门上，印在水瓶、冰淇淋盒子、枕套、传记封面甚至高尔夫球场的塑胶小桶上。
名字的主人唐纳德·特朗普是地产大亨、真人秀明星、环球小姐比赛主办人、畅销书作家、忠实的社交网络使用者，以及，那个可能成为下一届美国总统的人。
根据美联社在美国当地时间5月26日公布的最新选举人票统计结果，特朗普获得1238张选举人票，正式锁定共和党总统候选人提名。另一边，当地时间6月9日，希拉里也成为民主党的“假定提名人”，并获得美国总统奥巴马支持。
“这是21世纪甚至有可能是20世纪以来最不受欢迎的两大总统候选人。”有美国媒体在6月初的一篇文章中评论。而在这两个人中，还有媒体认为“2016年美国大选这部大戏‘第一季’的主题，可以说就是‘特朗普和其他人’”。
与人们见惯了的一本正经的总统候选人不同，特朗普的口头禅是“我很有钱”和“人人都爱我”，发型是结构复杂的“头发搭桥”——用发胶迫使一缕长发迂回固定遮住整个头顶。
比外形更引人注目的，是他的言论。“环保署这种机构简直就是个笑话，它就是我们创造就业、实现经济增长的绊脚石” “我将让学校和军事基地摆脱无枪区”“中国偷盗了几千万个美国人的工作”。
当他逐一击败共和党内16名竞争对手时，《华盛顿邮报》文章标题直呼“共和党大佬们，你们必须不惜一切代价阻止特朗普”。 两周前，包括史蒂芬·金在内的400多名作家联名签署请愿书，反对他的候选人资格。3月，55架私人客机载着科技公司CEO、亿万富翁和共和党高层在一个私人小岛降落，密商对付特朗普。
互联网上却是另一番繁荣景象。他在推特上拥有867万名粉丝，平均每天发十几条信息，每条都会引来媒体报道和成千上万的转推。
中国微博上也出现了一系列他的粉丝团，热情的中国粉丝叫他“川普”“床破”“唐床破”，跟踪他的动态，制作支持他的视频，网络问答社区“知乎”上关于他的问题，比其他候选人的加起来还多。还有中国厂家抓住商机制造特朗普面具，被问到此人是谁时，老板一脸茫然：“这是美国的总统，不是吗？”
5月6日的白宫记者会上，总统奥巴马直白地谴责特朗普：“总统是份严肃的工作，这不是娱乐！” 可是，被称为“民主标杆”的美国总统大选，确实被网络照出了不一样的面庞。
奥巴马当选为总统的那次美国大选中，国外视频网站上，就有与严肃政治议题无关的视频帮他吸引不少关注。包括一段《奥巴马令我神魂颠倒》的视频，身穿比基尼的演唱者在奥巴马的照片旁边大摆性感热辣造型。
8年之后，特朗普看起来更善于此道。去年6月17日，金色的特朗普大厦星条旗飘扬，楼上楼下站满了特朗普的好友、粉丝、拿着手机拍照的记者，特朗普在扶梯口向人们挥手，在模特妻子的陪同下滑行而下，走到印着自己大大名字的讲台前，宣布决定参加总统大选，慷慨激昂地喊出口号：“让美国再次强大起来！”伴随这一过程始终的，是激昂的摇滚乐。
此后一年中，他在一场又一场集会中喊出这句口号，搭配标志性的噘嘴和竖食指动作。支持者们提前5小时等在集会现场，等待他和他巨大的私人飞机出现。
锁定总统候选人提名后，西装革履的特朗普坐在座椅印有家族徽章的豪华飞机里，吃汉堡喝可乐庆祝胜利。而这个满不在乎的土豪已经开始挑选自己接受提名的演讲会场了，标准是“够大、够热闹”。
“这次美国大选特别引起了我的兴趣，因为特朗普讲话比较出格。” 一位居住在福建的自由翻译是“川普粉丝团”的成员，他之前接受媒体采访时说。
而另一位在北京从事建筑技术工作的网友也曾对媒体表示，喜欢特朗普是因为看到过他的真人秀《学徒》，“特别好玩，这次就像一个选举真人秀一样，让我们关注除了自身以外国际上的事，进一步认识了美国政治是什么样的。”
中国网民戏称特朗普为“任性的老年王思聪”，一个正在找工作的大三学生，把网络社区中的头像和电脑桌面都换成了特朗普。“他给我的感觉是，我就是小人、坏人，我要当总统，有问题吗？”
这个几乎每天在微博上转发相关信息的“铁杆粉丝”说，听他的演讲有一种释放的感觉，比起其他参选者政治正确的漂亮话，他粗鄙的语言感觉真实、亲民。
在中国某个100人的网络聊天室里，喜欢特朗普的原因是不允许被讨论的话题，群公告里说得明白：“欢迎支持特朗普当选美国总统的加入交流，三心二意的绝对不要。”
实际上，参选总统并不是特朗普第一次曝光。1946年出生在纽约市皇后区的他从小就精力充沛。父母在他13岁的时候送他去纽约军事学校，“希望学校严格的纪律能够发泄掉他多余的精力”。
1971年，他从父亲手里接管了家族的房地产事业，从此就没有淡出过公众视野。他是美国真人秀《学徒》节目中的老板，引得“想做唐纳德”的年轻人争相报名参加。与其他极尽亲民的总统侯选 人不同，他的豪宅门上镀金，客厅有镶了金色小天使的大理石喷泉，模特夫人曾拍过裸照，去各地演讲乘坐的私人飞机五金部件都镀了金。
大约30年前，美国兰登书屋的编辑在特朗普大厦拜访他，带来一个为他新书设计的封面。特朗普非常满意，只提出一点，“我的名字可不可以再大些”。
那是他初次登台，书的名字叫做《交易的艺术》。
交易正是特朗普最擅长的艺术。他接管父亲公司不久就看中了曼哈顿的巨大经济潜力，开始在这里发展地产。
有一次，他从濒临破产的美国宾夕法尼亚中央铁路运输公司那里，获得了曼哈顿西边的一块土地。后来，为这块土地制定的发展方案因为经济低迷而无法执行，特朗普转而推动这块土地成为城市的会展中心，并提出如果中心能以他的姓氏命名，就免费提供给政府。
在福布斯富豪榜上，特朗普身价约为45亿美元，全球排名324位。竞争美国总统的战役，帮他一跃上了头条。
与这位70岁“富二代”有过接触的人表示，生活中的特朗普与电视荧屏上的并不一样。荧屏上粗鄙的形象是他有意为之，生活中的特朗普，是一个很有思想的正人君子。
在出言侮辱美国福克斯新闻频道一位主持人大半年之后，特朗普在上月接受专访并向她道歉。这位沃顿商学院毕业的高材生坦承，如果没有那些出格言行，如果自己表现得“像个总统”，他根本不可能成功。
他曾颇为自得地告诉媒体：“我得到了这么多意想不到的免费宣传。当你打开电视的时候，许多节目已经是100%的特朗普了，人们已经不需要在广告时间继续看到这个名字了。”
统计数据显示，截至今年5月，特朗普平均赢得的每张选票，在广告上的花销是两美元，远远低于其他候选人的花费。
他在竞选中把中国当靶子，但是媒体发现他位于纽约第五大道的店铺正在出售中国制造的商品；他威胁要在美国和墨西哥的边境线上修一堵城墙阻止移民，但是有人说，他的妻子才是正儿八经的移民。
他的话语夸张且未必由衷，却刚好踏中了一些人的痛点。
“经济的表现不怎么样。”特朗普坦率地说，来听他演说的人们“可不单是因为对边界墙感兴趣”，而是因为“如果你贴一份招聘启事，就会有上千人跑出来，想要得到这份工作”。
2011年，举着“我们代表99%”标语的年轻人走上街头，号称要“占领华尔街”。其中不少人面临各种经济困境，或失业，或背负巨额贷款，或父母的房产被银行收回，即将流离失所。而就在特朗普刚刚宣布参加竞选一周之后，美国人口调查局发布了针对5岁以下儿童的人口统计资料，在美国历史上第一次发现，“白人”成了少数族裔。
而今，这个真人秀节目中坐在金碧辉煌的屋子里，说着“你被解雇了”的老板被视为底层人民的代表。在美国媒体的调查和描述中，特朗普支持者中，相当一部分是没有上过大学的白人“蓝领”。
《华尔街日报》发表评论称，特朗普选的不是公共政策，而是情绪。3月，美国前财政部长萨默斯在《华盛顿邮报》撰文写道，即使是特朗普成为总统的可能性都是非常危险的，“特朗普现象凸显民主的迷失”。
在一场展示为老兵筹款成果的新闻发布会上，特朗普向对惯于监督政客的美国媒体“开炮”：“媒体应该为自己感到羞耻。”
在指名道姓侮辱了几位记者后，特朗普板着脸迎接下一个提问：“如果将来你当总统了，要报道你，就要受到这样的待遇吗？”
“是的，就是这样，你以为我会改变吗？我不会！”
英国广播公司驻纽约记者尼克·布莱恩发表文章说，“不论特朗普在台上如何对在场记者欺侮谩骂，我们这些人还都像吸毒上瘾一样没有一个愿意离去。”因为“沾上一点特朗普的新闻收视率和点击率就骤增”。
比起对特朗普本人，一些“投票观众”似乎对游戏规则本身更有信心：“为什么不给特朗普一个4年任期试试呢？不行到时候再把他选下去！”
（实习生王嘉兴亦有贡献）
中国青年报·中青在线记者 陈墨
