上一版
缩小
全文复制
上一篇
这是一则被多家媒体争相报道过的新闻。今年春节前一天，山东日照上卜落崮村村民张德样给自己办了一场活人出殡仪式。
猎奇的标题跳进各大新闻网站的首页——“活人出殡”。点进去，就能看到张德样的名字和身影。腊月廿八，他穿起一身宝蓝色的唐装寿衣，盛装出席了自己的葬礼。在喧嚣的锣鼓和围观人群的起哄中，他还满面荣光地面对数不清的手机和相机，把两个纸扎的“女人”抱得很紧。
一天内，这位打了一辈子光棍、无儿无女的老人似乎实现了诸多人生梦想，除了“风光大葬”，还“配了阴婚”，然后又过了人生中第一个生日——66岁大寿。
可是等我见到他时，他正孤零零地蜷缩在区里一家医院的病床上，身边没有人，也没有像同病房其他人那样堆在墙边的水果花篮。一周前，他因为脚伤独自从三庄镇敬老院出发，搭上开往市区的客车，又换乘17路公交车，数了十几站来到这里。
身材矮小的他要把病号服的裤腿卷起好几道才能不绊住双脚。一只眼睛失明，还背着罗锅腰，他自己搬起小马扎慢慢地往外走，拒绝我的搀扶。
为了出殡那天的光彩，多年在外收破烂，舍不得吃穿的张德样，一口气投下1.6万元，欠上了4000多元的外债。而且这不是他第一次“一掷千金”。从2009年开始，他在村里庄稼地边上修建了一条200多米长的路，累计花去2.6万多元。
两年前，当地报纸报道过他修路的事迹，可是至今村干部也没来慰问他一句。这让张德样怅然若失：“哪怕有一个奖状我心里也舒坦。”
去年，他又自己花钱在路边立了一个功德碑，上面刻着他“受到记者、村委领导和村民的赞扬”。他希望那个碑“永久在那里”，向“山南海北的人”宣传他的好人好事。
在村里，我见到了那条让他骄傲的路。它左右不过两米宽，被大雨冲得偶尔露出一段水泥和半截石头。跟村里在前年修起的水泥路一比，更显得灰头土脸，甚至称得上破败。正如那场曾经热闹又很快被人遗忘的葬礼。
略显怪诞的活人葬礼，被人们用各种眼光审视。出殡当天，张德样的兄弟姐妹和亲外甥们没有到场。在村里，张德样的二哥向我解释，家里人逢年过节都走动，缺席他的“活殡”完全是一种不支持的表态。大家都觉得他攒下那些钱不容易，出“活殡”完全是“铺张浪费”，不如留着钱用来吃好喝好穿好。
似乎只有敬老院的老人，最能理解他。“二十几个人，那天去了十多个，你说关系好不好？”他反问我。
在上世纪90年代盖起的三排平房里，同样无儿无女、没有劳动能力的老人们生活在一起。待得久了，很多时候他们互相也没什么话说。午饭后，几个人散坐在院子里，偶尔有人出屋，把满口嚼不烂的菜叶子吐进光秃秃的花坛。
这个地方成了如今他心里最温暖的港湾。老人们的出席和平日里帮忙钉扣子的诸多小事让他感激不尽。他还询问我，要不要把十几个人的名字都登在报纸上。
敬老院的老人们也记着他冬天给大家生柴火，是个好人。都理解他出“活殡”的行为，“有两个钱，热闹热闹，挺好”。只有院长对他的举动非常愤怒，用“不正常”来形容张德样，“他那么有钱，根本就不应该进来！”
张德样告诉我，如果自己没有花钱修路和出殡，用攒下来的那几万元，他还能吃点好的，但是，他并不后悔。
葬礼那天来了很多记者。人们走在那条如今已经坑坑洼洼的路上，路的尽头就是他的坟墓。村里有人说，去庄稼地比原来好走了。也有在水泥地上晒着麦子的村民直说，那条路太容易被冲垮，得加水泥。
但张德样也没有钱再做整修了。他希望我“向中央领导汇报”、向村里“施加压力”。“那条路要永久地保护下去。”他一字一顿地说。
即将分别时，张德样突然问我，能不能答应他一个要求。
想到这几天里他不断施加给我的“修路压力”，我冷下了脸，表示要回去“向领导申请”。
他有些局促地说出两个要求。一个是，我回去之后能不能寄一张照片给他。还有就是，过年的时候，他能不能给我打一个电话，“问候一下心情”。
听到肯定的答案之后，他脸上的皱纹似乎瞬间舒展了许多。
他又问我有没有对象、什么时候结婚。我随口就说“明年吧”。
他立马积极地要求我到时一定通知他。“就算只有一块钱，我也买一块香皂，给我妹妹和妹夫洗脸”。
“我这可不是骂你啊，妹妹！”他着急地强调，“我觉得你跟我比一个娘生的还亲！”
我不知道，自己只与他打了两三天交道，怎么受得起这句话。
只是突然理解了，眼前这个矮个子的老人，为什么对人情往来如此地看重。也许是多年独自漂泊的孤寂，让他对来自外界的温度格外敏感。他可以倾泻出全部的热情，哪怕只能获得一点温暖。
陈轶男
