上一版
缩小
全文复制
中国总是能给世界人民以惊喜。最近一则是电影《魔兽》，欧美世界影评人，对这电影几乎一边倒的差评，美国《综艺》杂志的评价是为代表：这是一部经典的失败电影。《卫报》则说这电影有一种华丽丽的空洞——听起来像是在说《小时代》。
可在中国的电影市场上，这片子已经破了诸多票房纪录。电影《魔兽》上映那天，从半夜开始，朋友圈就开始刷屏，一众好友纷纷熬夜去看零点首映。我这才发现，原来身边潜伏着这么多游戏粉。不过，我也怀疑，他们应该好久不玩，不然为何从来没见他们晒过玩游戏的照片、小视频？所以，对电影来说，贩卖的是情怀，对观众来说，看的是青春。青春既已逝去，情怀早已凋零，只用几十块钱就能昙花一现般找回当年的激情，超值的。
可是，纪念过后是忧伤。白天上班时的昏昏欲睡，总是在提醒你，年轻已然不再。在关于这部电影的喧闹里，我看到一张照片，一个男人拿着首映场的票，躺在影院外睡着了。他估计就想睡一会儿，结果到散场也没醒。虽然照片可能是网友开玩笑恶搞，我还是觉得有点悲伤，一个男人告别青春走向衰老身体不行的标志就是再也熬不过下半夜。
之所以伤感，是因为想起了自己。巴西世界杯的时候，球赛基本都是后半夜，有几场想看的球赛，信誓旦旦一定要看，还特意准备好了瓜子啤酒花生豆。结果，要么是定好的闹钟只叫醒了我的手指，要么是挣扎起来，终于又在沙发上沉沉睡去。
世界杯过去，欧洲杯又开始了。这几天，朋友圈里又冒出了一批球迷。不过我是已经没有力气再撑着做伪球迷了，因为很多赛事，仍然在深夜。一个非常资深的体育记者语重心长地对我说：都觉得中国足球可耻，但更可耻的是对运动失去热爱啊！
我并非失去了热爱，只是力有不逮。回想起来，我最后一次高频次熬夜看球好像还是高中的时候，在朋友校外租的房子里，看完后还忍不住去人影皆无的大街上游逛，精力真是旺盛。这一晃，14年过去了。14年里，足坛上，老将逐渐淡出，新星慢慢升起又变老。很多好心人为看欧洲杯的伪球迷列警示清单，第一条就是：这届没有贝克汉姆，他已经不踢球了。
不服老不行。曾经陪伴我度过无数单身岁月的球星，大都黯然失色，退到绿茵场外的阴影里去了，从此很少有机会再上媒体版面，逐渐被人们遗忘。然而，就在人们看《魔兽》那两天，有个人却让我突然生出一种见了鬼的震惊感。意甲罗马俱乐部宣布了新的合约，托蒂的球场生涯续命一年。仔细一看，确实是我曾经知道的那个球星，虚岁都40了，没想到他还在踢。
整个世界都处于和过去告别的1989年，我5岁，比我大8岁的他也和过去告别，进入一个新的罗马时代。这一年，他进入罗马队的青训营。但想正式为俱乐部效力，还要等到1993年，第一场比赛是对阵布雷西亚队——后来我知道这支球队，是因为喜欢的巴乔在这里退役。
你看，这都是暴露年龄的名字。我对托蒂其实并没有太大感觉，但他对罗马队的态度，却多少令我尊敬。在罗马队的24年里，托蒂从来没跳过槽。据说2017年他会退役，但仍然会留在罗马俱乐部的管理层。人们称他为“忠诚”的托蒂。虽然他和俱乐部的关系也常有抵牾，也曾动过跳槽的心，而且这个人踢球也不完美，很多人还编了好多段子，笑他的无脑。但完人才无趣，正因为有各种问题，才显得他人性的丰满。现在，他虽然体力已然不复当年，经验却愈加丰富。
经验大概是我们逐渐老去之后，唯一还可以炫耀，抵抗身体不行带来耻感的东西——以前曾经是这样，现在？我对此并无把握。还记得谷歌的Alphago和李世石的那场人机围棋大战吗？围棋应该是一种经验的艺术，但是AlphaGo却能迅速崛起，将人类的经验打得七零八落。
人们称之为技术、人工智能或者大数据的东西，让人类的经验正在贬值。高考过后，我在朋友圈看到几个人调侃高考报志愿：“有些家长来咨询要不要让孩子报考新闻及传媒专业……如果是亲生的，就不要。”但我颇为怀疑，是否真的有人咨询他们，看新闻就知道，现在报志愿也有专门的咨询公司了，而且还颇为时髦地用大数据来对考生进行分析。
这当然是唬人的，央视记者调查了，他们所谓的数据，不过是往年的一些招录情况而已，和今年没有一点关系。但市场的繁荣证明，人们显然更愿意相信机器。电脑记住了一切，人脑里的经验在似乎无所不知的电脑面前，实在不值一提。据说现在在欧洲球场上，大数据已经成为标配。家家俱乐部都重金聘请数据分析师，他们踢没踢过球都不重要，重要的是他们能够通过对球场上所有数据的分析，给管理层提出建议。刚开始，英国媒体还大惊小怪地喊：“科技怪人入侵欧洲竞技体育世界”，但现在大概已经见怪不怪了。
“经验从未像现在这样惨遭挫折”，哲学家本雅明在没有大数据的1936年，就已经预料到了这个趋势。虽然他对当时的情况表示震惊，但仍断言“经验看似仍在继续下跌，无有尽期。只消浏览一下报纸就表明经验已跌至新的低谷。一夜之间，不仅我们对外在世界，而且精神世界的图景都经历了原先不可思议的巨变”。80年后，这条经验倒是依然有效。
张恒
