房子让年轻人陷入梦想和远方的贫困中

    年轻人是一个很大的群体，每一代年轻人都有穷有富。这一代年轻人中，富二代不少，家境殷实的更多。所以，仅仅用大学毕业后的收入来衡量贫困与否，我认为是不确切的。在今天，一线城市首次置业业主的平均年龄不到28岁，这其中绝大部分都得到了父母的资助。我的朋友钟晓慧博士对此研究称，这并非严格意义上的“啃老”，而是整个家庭的一种集体投资举动。

    所以，我认为今天的年轻人里头，当然有大量的穷人，譬如二代农民工，他们的上升渠道狭窄。而即使是大学毕业生，因为扩招缘故，他们也难以在就业市场上获得太好的出价。这些问题是如此的宏大，如此的结构化，以至于我根本无力去解释。最终，我只能回归自己身边的案例去考察。

    甲乙丙三位年轻人，都在同一单位的同一部门，他们有着几乎同样的年纪、同样工龄，以及相差不多的收入。甲在父母的小额资助下买了城市CBD的单身公寓，乙也在父母的小额资助下买了郊区的三居室，丙没有买房。因为房子的因素，四年后，三个人几乎嵌入了三个不同的阶层。

    尽管我所在的城市广州，房价涨幅远比不上京沪深，但即便如此，在此轮房价的上升中，甲的CBD小户型涨幅最大，乙的郊区房仅有小幅微涨，丙面对的后果便是，即便在郊区买个两居室，微涨的幅度也足以让他一年白干。甲乙丙三人的所有条件近乎一致，唯一的变量在于是否买房以及在哪里买房。随着时间的推移，甲乙丙在财富规模上，已经并将继续拉开差距，他们在经济阶层上也可能会逐渐分离。

    这就是房子的威力，踩对了点，你可以借势腾起；踩不到点，你将深陷底层。而这个案例，就发生在我的身边，乙就是我自己。主流舆论对于这样的故事，常常是欢迎的。因为它道出了一代人捕获财富和抵抗货币通胀几乎唯一的途径，残酷的事实也提供了人们声讨房子噬血、挤压年轻人的鲜活案例。

    原本，我只打算买个小房子，可是架不住各类需求的呼声，买了三居室。一个多月前，我跟一位教授聊起此事，他听了后略表遗憾。原本，他很想考察一下，那些有能力买大房子却买了小房子的人，生活会过得如何。是在若干年后哀叹没有买大房，财富变相缩水，还是腾出了更多的金钱、精力，把生活过得更加有质量。

    教授的遗憾，唤起了我对贫困更加真切的理解。其实，我们中的很多人，不是买不起房子的贫困，而是不管买不买得起，都要买的那种观念上的贫困。我自己也概莫能外，决定买大房子后，预算增加了近50万元，这让我压力倍增。每月近1万元的月供，让我不敢失业，不敢跳槽。家庭中每年的旅行预算不得不砍去一部分，日常生活也变得更加紧手。更重要的是，我原本怀揣着重归校园的梦想，因为买了大房子，几乎要无限期延迟了。

    因为房子，我的资产得以增值，我以不到30岁的年纪，成为同龄人里较早立业的一批人。也因为房子，我的忧虑呈几何级增长，导致我对生活、未来的想象空间被急剧压缩。我不得不加紧工作，花更多的时间、精力赚钱，而不是在阅读、聊天和探索某一种兴趣爱好上。从时间、精力和想象力上，我正在变得越来越穷。

    在年轻一代的竞争中，房子承担了“生活机遇”竞争的功能，有没有买房，会带来社会竞争的巨大差别；但反过来，房子又挤压了“生活方式”选择的空间，一旦买房，多数人都将成为“房奴”，从此失去对不一样的生活方式的选择能力。

    到这里，我似乎描绘了这样一幅图景：对于大部分家境一般年轻人而言，无论收入高低，你可能都是贫困的——要么是买不起房的物质贫困，要么是买房之后，时间、精力和想象力的贫困。所以，结论大抵可以归为一句话：这一届年轻人确实很贫困。