上一版
缩小
全文复制
上一篇
金雅琴，演员，1925年生于黑龙江，2016年6月23日逝于北京，享年91岁。
85岁时，金雅琴突然上了报纸的社区版。
把隔壁小区的违建材料交给城管后，金雅琴又去了趟信访局。社区党委书记吓坏了，连忙给金雅琴的女儿牛响玲打电话：“别让你妈到那儿去，这么大一名人。”
牛响玲很生气，嫌金雅琴多管闲事。谁知老太太直接顶了回来，“他把咱们院谁家的窗户都给挡了，我就是得管。”话里话外，还是《我爱我家》里于大妈的做派。
在那部著名的情景喜剧中，金雅琴饰演的于大妈算不上主角。但这个总是扯着大嗓门、为社区里那点儿鸡毛蒜皮事儿跑上跑下的居委会主任，让人印象深刻。有时候人们甚至分不清楚，哪个是金雅琴，哪个是于大妈。
6月23日金雅琴去世的消息传来，许多人的第一反应仍然是“于大妈走了”。
从1942年首次登台到2010年参演最后一部作品，金雅琴演了一辈子戏，也当了一辈子配角。《红楼梦》里贾琏的乳母赵嬷嬷，《闲人马大姐》里的刘奶奶，哪一个都是绿叶。就连生活中，她也是为别人服务的那个。
百岁老演员叶子生前住在金家对门，水管子不好使，窗户根儿太吵，什么事情都找金雅琴解决。那时金雅琴也有80多岁了，可她跑前跑后，还找理由说：“跟叶子一比啊，我就是个年轻人。”
已经很少有人知道，这个戏里戏外的大妈，之前也是站在舞台中央的大家闺秀。1942年，出身富商家庭的金雅琴来到北京，加入了著名的祖国剧社，她的艺名“白微”也在京津一带走红。当时，她可以在《日出》这部戏里前面扮演陈白露，后面扮演翠喜，是当之无愧的主角。
有些国民党高官开始给金雅琴递条子，说晚上请她吃饭。胆小的剧团老板逼着她去，金雅琴一听就火了，说“此处不养爷，自有养爷处，处处不养爷，老子当八路！”口无遮拦的她第二天就被抓到了宪兵队，不过在大狱里吃了顿早餐又被放出来了，理由是她没有任何情报价值。
解放后，金雅琴考上华北大学三部专业学习表演，1952年调入北京人民艺术剧院。因为在国统区的演艺经历，也因为出身，金雅琴在话剧舞台上几乎没演过主角。
从在话剧《赵小兰》中扮演媒婆开始，金雅琴包揽北京人艺的“三姑六婆”。那个时候叫“干革命”，分配什么角色就得演什么。为了安抚金雅琴的情绪，组织上特意安排了两名干部给她做思想工作，经常谈到夜里三点。
1957年排演《骆驼祥子》时，金雅琴觉得虎妞这个彪悍的姑娘很适合她，于是主动写申请给导演。结果演员名单贴出来，金雅琴看到自己连第三号虎妞都没当成，反而要去演个跳大神的巫婆，直接就坐在地上哭了起来。
导演梅阡劝她，这次先演好派给你的角色，以后组织上会考虑你。金雅琴只好从剧院开了介绍信去第一监狱，跟犯人体验生活，学习怎么跳大神。
谁知道上了舞台，金雅琴原汁原味的演出，反倒让观众们笑得前仰后合，活脱脱地把虎妞之死的悲剧演成了闹剧。梅阡忍痛把这段场景拿下，还不忘表扬她：“全中国跳大神的，谁也没有金雅琴跳得好！”
演久了小人物，金雅琴也慢慢习惯了，没了脾气。在北京人艺排戏时，常常是她一进门，三楼都能听到笑声。后来，剧院的人索性给她起外号叫“金嘎嘎”。
因为做口述史的缘故，中国人民大学国剧研究中心讲师姜斯轶，与金家认识10年了。提到老太太过去的事，姜斯轶就想乐：“除了演戏较真，别的事都是糊涂的。”
人艺一直有一句话，“没有小角色，只有小演员”，金雅琴把它记在心里。她能为了演好《日出》到舞场体验过大交际花的生活，到八大胡同观察过低层女子。也能为了在《龙须沟》里做好打铁的舞台效果，天不亮就来到天桥听铁匠“叮当咣啷”声。
80岁时，金雅琴开拍《我们俩》。剧组给她配的助手非推脱不要，结果摔了一跤，额头上开了个几寸的大口子。伤势稍微好一点，金雅琴就主动给导演打电话：“可以开始了吗？”到了拍摄后期，金雅琴又开始胃疼。电影杀青后去医院检查时，才发现她的阑尾已经发炎，需要立刻住院手术。
在这个投资仅220万元的小制作影片中，她的片酬甚至不如以往一集电视剧的酬金。但是为了这部电影，金雅琴推掉了一年半内所有的电视剧，随时等待剧组召唤。
在《我们俩》中，那个放声大笑的“金嘎嘎”不见了，取而代之的是房东老太太的尖酸刻薄，还有看到租客小马搬走时的脆弱与无助。这部与她以往表演风格截然不同的电影，最终让金雅琴以81岁的高龄获得东京国际电影节和金鸡百花电影节的“双料”影后。
可荧幕下的金雅琴依旧糊涂。就连文革时用黑材料整过金家的人，金雅琴也没记仇。上世纪80年代，那个人得癌症后想吃鼋鱼，金雅琴就托人给他买，炖好了送过去。单位里好多人说：“金雅琴你傻吧！”金雅琴却自有道理：“人都要走了，还记他那些干吗？”
后来，她也查出了癌症，但是女儿一直瞒着不让她知道。生活中，她依然是那个喜欢逼着年轻人唱歌、轮流出节目的老太太。那些年，她很少出镜。但保姆申雪艳还是记得，“啥事到她那儿哈哈一笑都没了，你跟她待在一起就是开心。”
中国青年报·中青在线记者 史额黎
