如果你问我是否是跑步的忠实爱好者,说实话,并不算。没有上档次的装备,没有PB(个人最好记录),没有引以为傲的速度或奔跑体态,也从未挑战过15公里以上的跑程,自然不能与当下发展得如火如荼的马拉松跑军相媲美。
跑步于我,是探寻周遭生活的一个口径,就像是家中摆设的一个小巧物件,有它,生活更丰富;没它,日子也还照样精彩。所以我也欣然接纳自己奔跑的状态,并不害怕失去这样一种走进生活的方式。也许正是这样,跑步变得更为美妙。
相比于总在一个地方跑步,我更喜欢探索新路线,邂逅从未见过的风景与可能再也不会相逢的人们。住区附近有一大一小两个花园。小花园被几个居民区环绕,到了傍晚便都是散步的人群,年轻的夫妻、学步的婴儿、坐在轮椅上的老人。大花园在更远的地方,需要穿过一座天桥,再走上百米。那里有曲折石径、潺潺溪水、灿烂花圃,也有大过五六个足球场的草坪,时常给人“柳暗花明又一村”的惊喜,但散步的人明显少了许多。人们或许更习惯享受近在咫尺的美吧。
而我却喜欢跑到大花园里,每次跑一条陌生的路,迎接不同组合的景、物、人所带来的新奇。也正是这种像极了人生旅程的不可重复性,让我深刻理解为何我们每个人都应该早一点学会珍惜。
因为跑步,平日穿来走去的熟悉街道也有了新的面貌,脚下的路开始生动、真实起来——平铺的鹅卵石小道、柔软的柏油路、坚硬且略带起伏的水泥路、自带安全感的塑胶跑道,它们彼此如此不同——不踏上去,便永远不能体会它们。跑步,让这种体会来得更为有力。我想,路跑的一大乐趣便是人与路的直接碰撞吧,这种碰撞延伸到生命体验之中,给人启迪,给人力量。
每逢出差得空,我也爱在酒店附近跑步。慢跑半小时,是了解一座城的开始。小城的路旁人行道各种物品琳琅满目,经常有一些店面的货物会延伸到路上来,地上也时常有凸起或积水,再加上来来往往的行人,所以只能绕来绕去地跑。这,便成了小城的独特姿态。在别人走路的地方跑步,算是异类,当地人可能会好奇地问上你一句:“哎,小姑娘,啥事这么着急?”
我曾在云南的一座小城跑步,天气晴朗,空气湿润温和,跑着跑着便不禁加快了步伐。一位慈善的大叔拦下我,问我需不需要帮忙,他说可以载我去目的地,意外之余更有一丝感动。小城的人们看得见陌生人,看得见你的步履,看得见你的匆忙;大城市的人们,似乎都在匆忙赶路。跑步,让我慢下来。
我常常跑着跑着便跑到了一个广场,有时候大到能容纳几百人,有时候小到只有几个人,他们都在起舞。这几年广场舞在全国各地盛行起来,就连偏远的小镇上也有这样的热潮。云南贡山、四川康定、浙江湖州,我都曾与当地人一起跳过广场舞。当我融入这一日常生活中再普通不过的一幕时,我与阿姨叔伯们没有区别——我们经历着各自生活的压力,这一刻投入到音乐中来,只是感受身体的摇摆,感受自己,并带走生活的欢愉与希望。公共空间开始融入到当地人的生活世界,人们在这里找到琐碎生活之外的乐趣,并治愈自己,这也算是一种进步。
“你内心肯定有着某种火焰,能把你和其他人区别开来”,许多跑步爱好者对跑步的爱如同库切所说的这般信念,而我,只是单纯地喜欢跑步带给我的一切体察生活的可能性。