上一版
缩小
全文复制
上一篇
小时候生活在农村，常常停电，家里会备着煤油灯或者蜡烛。
煤油灯是个玻璃瓶，铝管从瓶盖处伸出来，铝管里是一根棉布条。煤油灯点起来，灯芯红红的，有时候会结出火红的小球。每当出现小球，我就会用铅笔去戳那个小球。一旁的妈妈面露微笑，说：那是要交好运了。
那年头，夜色来了，鸡鸭回笼，就没有什么可玩了。不想睡的时候，我会呆呆地坐在屋门口，望着院子外的漆黑发呆。有时候会出现幻觉般的影像，仿佛一高一矮两个人从黑暗中走过。家里长辈总会说，那是地狱的阴差来人间办事，小孩子不要看。
很多年后，读到木心的《从前慢》，感叹时光如诗如画，生活温暖而缓慢。我觉得那描述的几乎就是我童年时代的生活。我们会拿竹竿套着蜘蛛网去捉知了、蜻蜓，或者采摘豌豆当子弹吹打伙伴，或者瞒着家人偷跑到小溪边去捉螃蟹或者抓鱼。
有时候我们会进行一项秘密活动。东家小伙伴从家里偷盐巴，西家小伙伴从家里偷猪油，自己从家里拿出刀去竹林里砍一根竹筒，然后把竹筒清洗了，塞进从家里拿出来的油盐调料，然后再去地里摘别人的豌豆、胡豆往里面装，最厉害的要数谁能从家里偷几片腊肉出来，一起放在竹筒里。竹筒一端用菜叶塞住，放在火上烧，直到竹筒发出噼里啪啦的声响，然后开裂，渗出汁水来，我们知道里面的豆子都烤熟了。那对我们来说无疑是一场盛宴。
偷摘别人家的蔬菜、豆子我们会做到少年时心里的公平，不能老偷一家的东西，另一方面总摘一家的也容易被发现，东窗事发，我们谁都跑不掉。
少年时，总会有很多小而有趣的事，日子缓慢而悠长。那些小事，能让我们专注很久，可能半天，可能一天。我们也很能轻易地专注在一件小事当中。那种专注，几乎从小学一直持续到高中，虽然玩的东西变了，心态从来没变。
现在，生活总是匆匆忙忙。小时候为着简单的事情而快乐，长大了我们却为着小小的事情而烦恼。大清早，匆匆忙忙起床，早饭都来不及吃，看时间快迟到了，脸也不洗地拿着东西往外跑。路上和人擦肩相撞，生气地骂骂咧咧。为着一个方案，改到让自己崩溃。
我们感觉自己都快不像原来的自己了。大家都在为着实在的具体可感的金钱、物质在生活，曾经天马行空的想象力却好像成为和减肥一样的传说，总听人说起却从来没见过。我们在渴望成功和能力欠缺之间摆荡，恐惧感不断地吞噬自己，以至我们盲目地向前奔跑。直到我大学时候的朋友因为工作猝死，媒体同行越来越多的人抑郁，甚至癌症开始出现在二十出头的年轻人身上……
仿佛这一切从高考前我们功利地追逐开始，就上了一条无法回头的路。这条路像高速运转的跑步机，你只能顺着它的方向跑，才能让自己跟上它的节奏。其实，我们忘了，我们可以选择跳下跑步机。
当你长久注视黑暗，你可能会看到黑暗里有人的影子，那是想象力在给你讲一个魔幻的故事。不要害怕，因为你已经很久没有长时间地专注于一件事了，放下手中忙碌的或者假装让自己看起来忙碌的活计，读一本书，泡一杯茶，想象生活的另一种可能。
盒饭君
