“手账”这个坑

    手账来源于日本，最开始只是简简单单一个记事的本子，功能在于备忘。传入中国后，手账和记事本就有了高下之分：后者呆板粗糙，是无趣的人在记录乏味的生活；前者活泼精致，颇有洛可可风格，能把平淡的生活在纸上过出花儿来。

    显然，锦衣夜行并不是大部分手账爱好者的风格，花费不少时间制作的手账，不po出来怎么行。在豆瓣这样文艺青年聚集的地方，手账小组很热闹。无差别小组“手账”有近15万名成员，此外还有根据手账本品牌细分的“kikki.k手账”“我们用TN写手账”“smythson手账部落”等小组各占山头，泾渭分明。百度“手账吧”也有近11万名关注者。

    手账圈的成员以女性居多。基于小女生喜欢买文具的爱好，用在手账前的动词，“写”是不合适的，那更像是一场“装修”。于是，圈中的重点交流内容之一就是“买买买”——买什么，去哪买，买多少。

    制作一本摆得上台面的手账，前期准备浩繁。首先要买一本手账本，动辄几十上百元，更别提日系HoBo限量版和比利时的Gillio Compagna Medium，只要4888。其次是买几根笔，用国产英雄钢笔和德国Lamy钢笔的效果，想来也是不同的。最后是买各种周边，胶带、贴纸、图章，成百上千个花样，打造日系韩系欧风中国风——想想都费钱。甚至还有人动用了一整个柜子来收纳这些手账用品——还得买柜子。

    这些物质投入还是其次，更可怕的是，从此生活的目的在于为手账增添内容。不仅要自学艺术字、色彩搭配、简笔画、摄影等技能，针对早晨吃什么、逛街买什么、看什么电影、读什么书这些生活琐事，第一反应就是我得记下来。恩，配个什么文字呢，唔，用哪款胶带呢……好大一个坑！

    我曾下过很多次决心，要好好记一本手账，要有俏皮的文字、个性的图片，恰到好处的装饰，时过境迁再翻阅时，就能重温那曾经的美好。然而，这个朴素的愿望一直没有达成。究其原因，无外乎穷和懒二字。

    豆瓣手账小组的友情小组之一是一个理财小组，大概因为手账的功能之一是记录收支。那么问题来了，花在手账上的那些钱和理财是一种怎样的关系？网友梨小吱说得实在：“所有对手账和周边的热爱，都应当是在自己经济能力可承受范围内进行的。没有人愿意花大价钱在手账和周边上，而平时每天只能吃方便面吧？”

    有人说，手账的意义在于“帮助自己更有效率地学习、工作，也更从容优雅地体验自己的成长和进步”。

    日本IT企业家熊谷正寿，创业364天即登陆纳斯达克，写过一本书《记事本圆梦计划》。他将自己的成功归结为“写着梦想的手账”。他认为，每天看着手账，会感到梦想正在一步步成为现实，从而倍儿有干劲儿。他每天带在身边的手账，据说足有15厘米厚。

    对大部分人来说，手账的功能可能没有这么伟大。女生“费映年”记手账的原因很简单——在M记打工时暗恋一位小哥，于是去美术用品商店买了一个巴掌大的活页本、一套马克笔，开始记录每天的各种心情。

    “坐915在雨花亭十字路口等绿灯，旁边停了一辆803，有位年轻人看起来很眼熟，竟然是他。我立马在心里默念：不要绿灯！红灯再久一点！”“伙伴说天气很讨厌，下着不大不小的雨。就是在这样的天气里，他推开门进来了，我由衷地感叹：天气好好！”

    很多组员关心这个故事的结局，可惜从头至尾这就是一个暗恋的故事。“费映年”说：“我就只想好好享受能看见他的每一眼而已。”对了，她的这本手账本只要8块钱。

    手账这个坑，跳或不跳，就看你的了。