上一版
缩小
全文复制
上一篇
少年识得离别滋味，是七八岁时父母离开家乡到外地工作开始的。车子来接时，我正在热火朝天地制作航模，头都没抬，只说了声“再见”。以为就像平时他们上班一样，晚上回家就能相见。可没想到居然是“永别”——对于孩子，这一定就算是永别了。黄昏时分，开始感到坐立不安、失魂落魄，再也没有心思玩耍，不断问爷爷他们什么时候才回来……然后眼睛有些模糊，有些涩。强忍着睡下，干脆用被子蒙了头。爷爷拉开被子时，看到一个啜泣的小男孩。
其实父母工作的县城离家乡不算远， 30公里，长途汽车40分钟。可那时我就是没办法到那里。直到放暑假，才被父亲接了去，与父母团圆，结束“永别”，把幸福又找回来。
离别的煎熬因为团圆而烟消云散，团圆的喜悦又因为短暂的安好而渐渐平淡。新的环境，新认识的人，才是当下的兴致。
父母的单位是县里的晋剧团，母亲是演员，唱青衣，父亲是乐队琴师。剧团坐落在一个黄土坡上，放眼望去，是连绵不绝的千沟万壑和层层梯田，山坡上下两排20多间窑洞，也没有围墙，就算是个单位了。每间窑洞是练功房、排练场，也是办公室、宿舍。除了下山演出，这些人差不多天天盘踞在山坡上，练身段，吊嗓子，排演那些古往今来有声有色的剧目。
那时候，剧团刚刚恢复旧戏，以“三国戏”“水浒戏”“杨家将戏”最多，看他们每天穿盔戴甲、舞刀弄枪、打打杀杀，那才是最有意思的呢。一大早天微微亮，听得外边有了吊嗓子的声音，我一骨碌爬起身，这时候，妈妈早已起床，我俩出了窑洞直奔练功房。人们练功的地方，其实就是院子里一块比较大的露天平地，边上用石块砌了一溜的矮墙，演员用来压腿，中间铺了地毯，大家在上面翻跟斗、练武打。跟斗的花样繁多，小跟斗叫“小翻”，腾空的跟斗叫“大翻”，一连串的跟斗叫“串翻”；还有不用手撑的空翻叫“吊毛”；正手翻，侧手翻，绕圈翻的“旋子”，还有不翻跟斗扑地的“抢背”……有娃娃演员刚刚学练，还得老师在旁边指导帮忙翻。老演员就不用，一个接着一个由着他们翻，变换各种招式，有人“串翻”时上了瘾，翻成陀螺，半天停不下来，非得周围人叫好才作罢……此时，我已看得心醉神迷，不仅跟着叫好，还忍不住也伸腿舞胳膊踢腾两下。
一会儿，对打开始了，先是两人空手打，抡胳膊踢腿，但就是伤不着对方半分毫。然后一个人对一群人打，一群人围了圈子翻来跳去，忙得一塌糊涂，可动手打的那人轻轻松松，就势随便比划两下，一群人已经倒成一片！最带劲就是拿了刀枪剑戟对打，那可是真正的打仗，刀马兵将，攻城略地，一个个都从我那些小说、小人书里活生生走出来啦！趁着演员休息，我会把他们的刀枪逐个拿来把玩，摩挲，挥舞，遐想……人生最快意的就是这会儿吧！还不够，回到家，还要把这些兵器画下来，所以假期作业纸的边框空白基本都被刀枪剑戟占领了。
演员们上午练功，下午大多在窑洞里念剧词、学唱，或是几个人一起排演剧目，所以院子里这时最为安静，除了时断时续传来打鼓板和拉胡琴的声音。此时，我爸爸一般在编曲，妈妈在教学生唱腔。鼓板钹锣是武场乐器，若非真的伴奏翻跟斗、对打，实在就是刺耳的杂音，太难听。文场的胡琴婉转悠扬，但从小就听父亲演奏，也不新鲜。这时我最愿意去小亮叔叔的窑洞。小亮叔叔3年前加入剧团，是大提琴师。大提琴在“样板戏”里有用，可现在唱旧戏，乐队里没有这一行，只好改了敲梆子，拿两根小棍，跟着乐队打节奏。敲梆子对于大提琴师当然是小菜一碟，没事时他还是练大提琴，于是在这黄土高坡的鼓板琴瑟声中，总会夹杂几声西洋提琴的低吟。我是第一次见到大提琴，看着比我高大的巨物，听着一团团的嗡嗡声，很好奇小亮叔叔为什么会为这些声响而陶醉地闭上眼睛。我问叔叔拉的是什么戏，小亮叔叔说是“拔河，无辫子曲”。拔河确实吃力，听得出声音低沉。那没辫子曲呢？算了，也不好打扰已经迷醉了的叔叔，就静静地坐那里听，久而久之觉得自己也有些醉意。由此，长大后对大提琴演奏总是情有独钟，当然也慢慢知道了，小亮叔叔说的是巴赫的《无伴奏大提琴组曲》，现在只要一听这曲子，感觉马上就飞回那个黄土坡剧团，真是个奇怪的意象。后来，小亮叔叔很快就离开晋剧团，据说是去了能够用到大提琴的省某歌舞团。
黄土坡的窑洞一孔挨着一孔，连成排，父母的窑洞隔壁是培军叔叔。他是剧团的美工。我不看练功、不听拉琴时，主要就泡在他的窑洞里。旧戏的置景非常简单，变化最多要数桌椅背后的屏风，整块的或是折扇的。按说这种背景做一次，可以使好一阵子。可美专毕业的培军叔叔不甘心，每次都要按照剧目不同，重新绘制这些屏风。绘制的图样大多来自中国古代名画，山水、人物、花鸟都有。我就是这样见识了中国画的美妙。培军叔叔在大屏风上画，我在旁边小纸片上学着画，画得好一点、差一点，随时有老师指点，成了绘画学习班。这时剧团正在上演《逼上梁山》，林冲误入的白虎堂有个老虎的屏风。为了凸显白虎堂的森严，培军叔叔尽己所能把屏风做到最大，再画上一只威风凛凛的下山猛虎。我也尽己所能找到一张最大的纸，学着画这只虎，心想如果画得好，春节时可以当年画挂起来。
可惜那年的老虎只画了一半，假期就快结束了。父亲把我送回家。我又含着泪水送父亲离开。因为去爸妈的工作单位已经玩了一个多月，了解他们每天都在干啥，也知道学完一个学期，他们就会回来，心里好像没有那么恐慌了。想着那些跟斗，那些刀枪剑戟，那只没画完的老虎，一门心思盼着下个假期快点到来。
明桥
